Latest Literature Essays and Aesthetic

0752

0752f

Latest Literature Essays and aesthetic: August 1887-1890

COSMOPOLITAN LIBRARY - No 68

OSCAR WILDE



Last Tests
of Literature
and Aesthetics



AUGUST 1887-1890

TRANSLATION OF ALBERT SAVINE



PARIS

P.-V. STOCK & C {ie}, PUBLISHERS
155, RUE SAINT-HONORÉ, 155

1913




The Crime of Lord Arthur Savile - The Portrait of Sir
WH - Poems - The Priest and the Acolyte - Theater I .: Dramas - Theater
II .: Comedies, 1st volume - Theater III .: Comedies, 2nd volume - One
House of Granada - Essays in Literature and Aesthetics - New
Literature and Aesthetic Essays.

FROM THE SAME TRANSLATOR:

JUAN VALERA Commander Mendoza. NARCIS OLLER - The Butterfly, preface
by Émile Zola - Le Rapiat. JACINTO VERDAGUER - Atlantis. EMILIA PARDO
BAZAN Naturalism. HENRYCK SIENKIEWICZ .-- Pages of America. ANDREW
CARNEGIE Great Britain judged by an American. ELISABETH BARRETT
BROWNING Poems and Poems. TH. DE QUINCEY Memories
autobiographical The Opium Eater. TH. ROOSEVELT .-- Life at
Rancho - Hunts and hunting parties - The Conquest of
West - New York. PERCY BYSSHE SHELLEY .-- Works in prose. ROBERT-L.
STEVENSON Kidnapped! ALGERNON C. SWINBURNE .-- New Poems and Ballads.
ARTHUR CONAN DOYLE - Mysteries and Adventures - The Parasite. (In
collaboration with Georges-Michel.) - La Grande Ombre - A Beginning in
Medicine - Suburban Idyll - New Mysteries and Adventures - Jim
Harrison, Boxer - The Wonderful Discovery of Raffles Raw - Latest
Mysteries and Adventures - Captain Micah Clarke - The Recruits of
Monmouth .-- The Battle of Sedgemoor .-- A Duo. ARTHUR MORRISON The
Investigations of the prestigious Héwitt - New Investigations of the prestigious
Héwitt - Latest Investigations of the prestigious Héwitt - Dorrington detective
Brown. H.-B. MARRIOTT WATSON Dick the Galloper. JULIAN
HAWTHORNE .-- Confessions of a convict by No. 19759. FRANK-TH.
BULLEN Idylls of the sea.

_In preparation for_:

HENRYCK SIENKIEWICZ The Favorite. ARMANDO PALACIO VALDES - The Idyll
of a sick person. JOSÉ MARIA DE PEREDA On the first flight. ROBERT-L.
STEVENSON The Merry Drilles. BRET HARTS - Maruja - In the woods of
Carquine.




COSMOPOLITAN LIBRARY - No 68



OSCAR WILDE



Latest Essays in Literature and Aesthetics

(AUGUST 1887-1890)

PARIS .-- I

P.-V. STOCK & Cie, PUBLISHERS

155, RUE SAINT-HONORÉ, 155



1913




A good historical novel [1].

[1] _Pall Mall Gazette_, August 8, 1887.

Most Russian novelists regard the historical novel as a
_false genre_, like a sort of literary transvestite ball, like a
simple representation of puppets, not as a real painting
of life.

Yet Russian history abounds in scenes and situations so
extraordinary that we see without surprise, despite the dogmas of
_the naturalist school_, Mr. Stephen Coleridge take as part of his
strange tale of sixteenth-century Russia.

Undoubtedly we can say a lot of things in favor of the preference
given to a subject distant from current events.

Passion itself is worth seeing in a picturesque setting.

Distance in time, unlike distance in space,
makes objects bigger and sharper.

The ordinary things of contemporary life are enveloped in a
fog of familiarity that often obscures their meaning.

In addition, at times, we feel that there is very little pleasure
artistic to be expected from the study of modern realist school.

His works are strong, but painful, and after a while,
we get tired of their harshness, their violence and their crudeness.

They exaggerate the importance of facts and ignore the importance of
The fiction.

Such is, in any case, the state of mind - and is the criticism different
thing that a state of mind? - what has produced in us the reading of the
Mr. Coleridge's _Demetrius_.

It is the story of a very young man of unknown birth, who is
brought up in the household of a Polish nobleman.

This tall, pleasant-looking adolescent named Alexis
in the port, a pride, in the manners, a grace, which appear
strange in such a crippled situation.

Suddenly he is recognized by an exiled Russian gentleman, as being
Demetrius, the son of Ivan the Terrible, believed to have been murdered
by the usurper Boris.

His identity is confirmed by a singular cross of emeralds that he
carries around the neck and by an indication, in Greek language, in his book of
prayers, and which reveals the secret of his birth and how he was
Safe.

He himself feels royal blood beating in his veins and he appeals to
nobility of the Diet of Poland so that it espouses its cause.

His passionate word decides her to recognize him as the real Tsar
and he invaded Russia at the head of a large army.

The people flock to all around him, and Marfa, Ivan's widow
the Terrible, escapes from the convent, where she was buried alive by
Boris, to come to meet his son.

At first she does not seem to recognize him, but by the gentleness of her
voice, by the eloquence of his language, he conquers her, and she
kisses him, in the presence of the army and declares that he is her son.

The usurper, terrified of this news and abandoned by his soldiers,
suicide.

Alexis makes his triumphal entry into Moscow and is crowned at
Kremlin. But despite everything, he is not the real Demetrius.

He has been deceived himself and he is deceiving others.

Mr. Coleridge has traced his part with a delicate subtlety, with a lively
penetration, and the scene, in which Demetrius discovers that he is
not the son of Ivan and has no right to the name he claims, is
extremely strong and dramatic.

There is a point of resemblance between Alexis and the true Demetrius;
both are put to death, and it is by the death of his strange hero that
Mr. Coleridge concludes his remarkable story.

In short, Mr. Coleridge wrote a really good historical novel, and we
can congratulate him on his success.

The style is particularly interesting and the narrative parts of the
book deserve high praise for their clarity, dignity,
sobriety.

Speeches and dialogues are not treated with the same
happiness, because they have an awkward tendency to turn bad
white.

Here, for example, is a speech, printed by Mr. Coleridge as
prose, and in which the true music of the prose is sacrificed to
a metric false bias that is both monotonous and tiring:

    But, Death, who brings us freedom from all falsehood,
    Who heals the heart, when the physician fails,
    Who comforts all whom life cannot console,
    Who stretches out in sleep the tired watchers;
    He takes the King, and proves him but a beggar!
    He speaks, and we, deaf to our Maker's voice,
    Hear and obey the call of our destroyer!
    Then let us murmur not at anything;
    For if our ills are curable, 'tis idle,
    and if they are past remedy, 'tis vain.
    The worst our strongest enemy can do
    Is take from us our life, and this indeed
    Is in the power of the weakest also.

    But Death, which brings us freedom from all lies
    who heals the heart when the doctor fails,
    who comforts those whom life cannot comfort,
    which plunges tired guards into sleep
    seizes the King, and proves that he is only a beggar,
    speak, and we, deaf to the voice of our creator, we
    let us listen to the call of our destroyer, and we obey it.
    Do not murmur against anything,
    because it is superfluous, if our ills are curable,
    and if they resist any remedy, it is in vain.
    The worst that our strongest enemy can do,
      is to take our lives, and really
      that is what the weaker enemy can do too.

This is not good prose, it is simply blank verse from
inferior quality and we hope that in his next novel Mr.
Coleridge will not offer us second-rate poetry instead of
harmonious prose.

Certainly, that Mr. Coleridge is a young author of great talent, and very
cultivated, one cannot doubt it, and truly, in spite of the error
that we have reported, _Démétrius_ remains one of the most
attractive, most pleasant, that have appeared this season.




New Novels [2].


[2] _Saturday Review_, August 20, 1887.

Teutonic fiction, in general, is a bit heavy and very
sentimental, but _Son Fils_, by Werner, excellently translated by Miss
Tyrrell, is truly an offline story.

We would make a first-rate piece of it.

Old Count Steinrück has two grandsons, Raoul and Michel.

The latter is brought up like a peasant's son, cruelly treated
moreover by his grandfather, and by the peasant in whose care he
been entrusted, his mother, Countess Steinrück, having married an adventurer
who is a player.

He is the rude hero of the story, the Saint Michael of this war against the
evil, what is life, while Raoul, spoiled by his grandfather and his
mother, a Frenchwoman, betrays her country and tarnishes her name.

At each step in the story, these two young people collide.

It is a war between characters, a clash between individualities.

Michel is proud, austere and noble; Raoul is weak, charming and
bad.

Michel has the world against him and he triumphs; Raoul has the world of his
aside and he succumbs.

It is a story full of movement and life, and the psychology of
characters are manifested by action, not by analysis, by facts,
not by description.

Although it fills three strong volumes, this story does not
don't tire.

She has truth, passion, strength, and we cannot
ask better of fiction.

       * * * * *

The interest of Mr. Sale Lloyd's _Chenapan_ is subordinate to one of these
misunderstandings that make up the bottom of stores of second-rate novelists
order.

Captain Egerton falls in love with Miss Adela Thorndyke, a faint echo of
one of Miss Broughton's heroines, but he doesn't want
marry her because he saw her talking to a young man, who lives
in the neighborhood, and who is one of his oldest friends.

We say, with regret, that Miss Thorndyke remains entirely faithful to the
Captain Egerton and goes so far as to refuse, because of him, to marry the
rector of the parish, who is a local baronet, and a lord in the flesh
and in bone.

There is an endless cackle of five o'clock tea and many
of boring characters.

It may be that novels like _Chenapan_ are written with more
of ease that they are not read.

_James Hepburn_ [3] belongs to a completely different category from
books.

[3] By Sophie Veitch.

This is not a simple chaos of conversation, but a strong story
real life, and which will undoubtedly place Miss Veitch at a
eminent rank among modern novelists.

James Hepburn is the minister of the Mossgiel Free Church and heads
a congregation of pleasant sinners and serious hypocrites.

Two people interest him, Lady Ellinor Farquharson and a handsome youngster
vagabond named Robert Blackwood.

What he does to save Lady Ellinor from shame and ruin is
result that he is accused of being her lover.

His intimacy with Robert Blackwood makes him suspect of the murder of a
young girl clerk in her house.

Meeting of Elders and Church dignitaries called
to deliberate on the resignation of the minister, and there, to the great astonishment
of all, appears Robert Blackwood, who confesses the crime of which Hepburn is
accused.

The whole story is extraordinarily powerful, and it isn't there
makes an extravagant abuse of the Scottish dialect, which is very convenient
for the reader.

The title page of _Tiff_ tells us that this book was written by
the author of _Lucie ou une Grande Méprise_, which seems to us a form
anonymity, since we have never heard of the novel in
question.

However, we like to think it was better than _Tiff_, because
Tiff is definitely boring.

It is the story of a beautiful young girl, who has a lot of lovers and
loses them, and an ugly girl, who has only one lover and keeps him.

It's a rather muddled story, and it contains a lot of scenes
of love.

If the Collection "of favorite novels" in which _Tiff_ appears, must
be continued, we will advise the editor to change the character
and the binding: the first is much too small, and the second is done
imitation crocodile skin adorned with a blue spider and a
vulgar engraving, depicting the heroine in the arms of a young man
in evening dress.

Boring as _Tiff _ is, - and it is to a remarkable degree - it doesn't
does not deserve such a detestable binding.




Two Biographies of Keats [4].


[4] _Pall Mall Gazette_, September 27, 1887.

"A poet," Keats once said, "is of all God's creatures the
less poetic ”.

Whether this aphorism is true or not, it is certainly the impression that
give the last two biographies that appeared on Keats
itself [5].

We cannot say that Mr. Colvin or Mr. William Rossetti [5] make us
to love or understand Keats better.

[5] _Keats_ by Sidney Colvin and _Life of John Keats_ by William Michael
Rossetti.

In both of these books there are many things that are
like "straw in the mouth" and in that of Mr. Rossetti, he does not
there is no lack of those things which have "the acrid flavor of copper on the palate."

Today this is, to some extent, inevitable.

We still have to pay the fine, when we looked through the holes
lock. However, keyhole and service staircase play a role
essential in the method of modern biographers.

However, it is only fair to recognize, first of all, that Mr.
Colvin did his job much better than Mr. Rossetti.

Thus the account of the life of adolescent Keats, as given by Mr.
Colvin, is very nice. Likewise the sketch of the circle of friends of
Keats. Leigh Hunt and Haydon, in particular, are beautifully drawn.

Here and there are introduced vulgar family details, without much
respect for the proportions.

The posthumous eulogies of devoted friends really do not have much
value to help us appreciate exactly the true character of
Keats, although Mr. Colvin seems to believe it.

We are convinced that when Bailey wrote to Lord Houghton that
two essential traits, common sense and benevolence,
distinguished Keats, the worthy archdeacon had the best
intentions of the world, but we prefer the real Keats, with its
capricious and voluntary outburst, his whimsical moods and his beautiful
lightness.

Part of Keats' charm as a man is that he was
deliciously incomplete.

After all, if Mr. Colvin has not given us a good portrait
resembling Keats, he certainly told us about his life in a
pleasant and easy to read book.

Perhaps he does not write with the ease and grace of a man of
letters, but he is never pretentious and is not often pedantic.

Mr. Rossetti's book is absolutely a failure. And, to begin with, Mr.
Rossetti makes the grave mistake of separating the man from the artist.

The facts of Keats' life are only interesting on condition of
show them in their relation to his creative activity.

As soon as they are isolated, they lose interest or even become
painful.

Mr Rossetti complains that Keats' early life is
without incidents, that the last period was discouraging,
but the fault is attributable to the biographer and not to the subject.

The book opens with a detailed account of Keats' life, where he does not
pardoned nothing, since what he calls the "sexual misadventure
Oxford "until six weeks of dissipation after the appearance of
the _Blackwood_ article and the words of the dying man in his
loquacious delirium.

Without a doubt, all, or almost all of what Mr.
Rossetti, is true, but he is neither tactful in choosing the
facts, nor sympathy in his treatment of them.

When M. Rossetti speaks of man, he forgets the poet, and when he
judges the poet, he shows that he does not understand man.

Take for example his review of the wonderful _Ode to a Nightingale_,
of such a surprising magic of harmony, color and form.

He begins by saying that "the first mark of weakness" in the play
is "the abuse of mythological allusions", a completely false assertion,
because of the eight stanzas that make up the piece, there are only three
which contain mythological allusions, and of this number, no
is none that is forced or remote.

Then, when he quotes the second stanza:

    Oh! a swig of wine, which will have been
    For a long century in the deeply dug earth,
    and who would have a perfume of Flora, of dance
    on the grass of the countryside, and the Provençal song,
          and cheerfulness browned in the sun,

M. Rossetti, in a beautiful fit of _Ruban bleu_ [6], exclaims with
enthusiasm: "Certainly no one needs to drink wine to be
prepare to taste the melody of a nightingale, either literally or
figuratively".

[6] Insignia of the members of the Temperance Society who have signed up
to drink only water.

"To call the wine a sincere and blushing Hippocrene" seemed to him
both "bombastic and unpleasant".

The phrase "strings of bubbles flashing on the edge" is
trivial, yet picturesque; the image "not carried on the cart
of Bacchus dragged by panthers "is" much worse ".

An expression like this: "Tree Dryad, with a light wing" is
obviously a pleonasm, because _dryade_ really means "nymph of the
Oak".

And this superb explosion of passion:

    You were not born for death, immortal bird,
    Nor for hungry generations to trample on you.
    The voice I heard that night was heard
    in times passed by the emperor, by the peasant.

M. Rossetti tells us that this invocation is a palpable solecism, or
palpaple (_sic_) of logic, "since men live more
long as the nightingales ”.

As Mr. Colvin makes a criticism very analogous to this, in speaking
of "a fault of logic which is at the same time ... a poetic fault", he
It was perhaps worth pointing out to these two recent reviews of
the work of Keats, that Keats wanted to express the idea of ​​the contrast between
the duration of beauty and the changing condition and decay of
human life, an idea which receives its fullest expression in the_Ode
to a Greek urn_.

The other pieces do not come out of the hands of Mr.
Rossetti.

The beautiful invocation, in _Isabella_:

    Bring your complaints to her, all, moaning syllables,
      come out from the depths of the throat of sad Melpomene
    Take out in tragic order from the bronze lyre
    And make the strings vibrate in a mystery.

It seems "bland" to him.

The Indian Bacchante of the fourth book of Endymion is described as
"Sentimental drinker and temptress".

As for Endymion, Mr. Rossetti declares that he cannot understand how "his
human organism, with respiratory and digestive systems, continues
to exist, ”and he teaches us how Keats should, according to him,
treat the subject.

One day a prominent French critic exclaimed in despair: "I
find physiologists everywhere ”, but it was reserved for M. Rossetti
to make considerations on the digestion of Endymion and we him
let us readily concede the superiority that this point of view gives it.

Even when Mr. Rossetti rents, he spoils what he rents.

To treat _Hypérion_ as a "monument of cyclopean architecture in verse" is
bad enough, but calling it a "Reverb Stonehenge" is
absolutely hateful, and we don't know much more about the
Saint Mark's Eve_ when we learn that simplicity is
"Full of blood and singular".

Then, what does this assertion that Keats' Notes on
Shakespeare_ are "a little tense and _bouffies_?"

Is there nothing better to say about _Madeline_ in the _Veille de la
Saint Agnes, except that she is presented as a very
charming, very amiable, "_well what does not do something else good
peculiar than to undress without looking behind her and
go furtively_ ”.

There is no need to follow Mr. Rossetti any further, for the
see it splashing around in the mud that he himself made with his feet.

A critic, capable of saying that "a rather small number of poems by
Keats are worthy of great admiration ”, does not deserve to be taken to the
serious.

Mr. Rossetti is an enterprising man, a hard-working writer, but he
entirely lacking in the sense necessary for the interpretation of poetry
as John Keats wrote it.

It is with great pleasure that we then return to Mr. Colvin, whose
criticisms are always modest and often penetrating.

We do not agree with him when he accepts the theory of
Mr. Owen, about an allegorical and mystical meaning that would hide
under _Endymion_. His final judgment on Keats, who "would be the
more Shakespearean that has appeared since Shakespeare ”, is not very
happy and we are surprised to hear him insinuate, on the faith of a
rather suspicious anecdote from Severn, that Sir Walter Scott had his share
in the Blackwood article.

But there's nothing acrid, irritating, awkward about
the appreciation it gives to the poet's work.

The true Marcellus of English poetry has not yet found his
Virgil, but Mr. Colvin makes a passable Stace.




Sermons in stones at Bloomsbury. The new Sculpture Room of
British Museum. [7]


[7] _Pall Mall Gazette_, October 15, 1887.

Thanks to the efforts of Sir Charles Newton, to whom all who
interested in classical art owe their recognition,
some of the wonderful treasures, so long walled up in the
dark underground passages of the British Museum, have finally come to light, and
the new Sculpture Room which has just been opened to the public,
will more than make up for the trouble of a visit, even for those in the eyes of
which art is a stumbling block and a pitfall of scandal.

Indeed, even without speaking of the simple beauty of form, contour and
overall, grace and charm in design,
delicacy in the technical execution, we see exposed, under our
eyes, what the Greeks and Romans thought, about death, and
the philosopher, the preacher, the man of the practical world, the Philistine
himself, will certainly be touched by these "stone sermons" with
their deep reach, the abundance of ideas they suggest and their
simple humanity.

Common burial stones, that's what most of them are,
works not by famous artists, but by simple craftsmen.

Only they were crafted, at a time when every profession was a
art.

The most beautiful specimens, from a purely artistic point of view, are without
contradicts the two _steles_ found in Athens.

Both are the tombstones of young Greek athletes.

In one, the athlete is shown handing his strigil to his slave;
in the other, the athlete is standing alone, the strigil in hand.

They do not belong to the greatest period of Greek art.
They do not have the grand style of the age of Phidias, but they have
nevertheless their beauty, and it is impossible not to be fascinated by
their exquisite grace, by the way, in which they are treated, so simple in
its ways, so subtle in its effect.

All the funeral stones from elsewhere are full of interest.

Here is one of two ladies from Smyrna, who were so remarkable in their
time, that the city voted them crowns of honor; here is a doctor
Greek examining a toddler suffering from indigestion; here is the monument of
Xanthippe, who was probably a martyr of gout, because he is keen on
the hand the molding of a foot probably intended to be offered in
ex-voto to some god.

A pretty stele from Rhodes presents a family group.

The husband is on horseback and bids farewell to his wife, who looks
wanting to follow him, but who is held back by a small child.

The emotion of separation, leaving those we love, is the
central motif of Greek funerary art.

It is repeated in all possible forms, and each mute stone
seems to whisper: χαιρε (Hi.)

Roman art is different.

It introduces the vigorous and realistic portrait and it deals with the pure life
family much more frequently than does Greek art.

They are very ugly, these Romans, with hard faces, men and women
women, whose portraits are represented on their graves, but they
appear to have been loved and respected by their children and
servants.

Here is the monument of Aphrodiscus and Atilia, a Roman nobleman and his wife,
died on British soil many centuries ago, and whose stone
tomb was found in the Thames.

Nearby was a stele from Rome, with the busts of an old
married couple who were certainly surprisingly ugly.

The contrast between the abstract representation by the Greeks of the idea
death and the concrete realization, by the Romans, of individuals
deceased, is extremely curious.

In addition to the funerary stones, the new Sculpture room contains
very charming specimens of Roman decorative art under the Emperors.

Most wonderful of all, and which alone is worth a trip to
Bloomsbury, is a bas-relief depicting a wedding scene.

Juno Pronuba unites the hands of a handsome, young nobleman and a strong lady
imposing.

There is in this marble all the grace of Perugino, and even the grace of
Raphael. The date is uncertain, but the neat cut of the beard of the
fiancé seems to indicate the time of Emperor Hadrian.

It is clearly the work of Greek artists, and it is one of the most
beautiful bas-reliefs throughout the Museum. There is in him I don't know what who
recalls the harmony and sweetness of the poetry of Properce.

Then, there are delicious friezes featuring children.

One of them, which represents children playing instruments, could have
inspire much of Florentine plastic art.

In fact, when we review these marbles, we do not have
hard to see where the Renaissance came from and to what we owe them
various forms of Renaissance art.

The frieze of the Muses, each of which wears a
feather taken from the wings of vanquished sirens, is extremely beautiful.

On a charming little bas-relief, two loves compete for the price of
the chariot race and the frieze of the Amazons lying a few
splendid drawing qualities.

A frieze of children, who play with the armor of the God Mars, also deserves
to be mentioned.

It's full of fantasy and delicate humor.

In short, Sir Charles Newton and Mr. Murray deserve to be warmly
congratulated on the success of the new room.

We hope, however, that we will catalog and display again
other pieces of the hidden treasure.

Currently, in basements, there is a very remarkable bas-relief
which represents the marriage of Love and Psyche, and another where we
sees professional mourners mourning over the body of a dead man.

The beautiful cast of the Lion of Chaeronea should also be removed, as well.
than the stele where the admirable portrait of the Roman slave can be seen.

Economy is an excellent public virtue, but parsimony which
lets stay beautiful works of art in the fierce atmosphere and
dark of a damp cellar is little less than a loathsome vice
public.




A Scotsman, on Scottish poetry [8].


[8] _Pall Mall Gazette_, October 24, 1887.

A prominent critic, who still lives and was born south of the Tweed,
whispered one day to a friend that the Scots, in his opinion,
really knew very little about their national literature.

He admitted perfectly that they liked their "Robbie Burns" and their
"Sir Walter" with a patriotic enthusiasm, which makes them extremely
severe towards the unfortunate southern man who ventures to praise one or
the other in their presence. But he maintained that the works of the great
national poets, such as Dunbar, Henryson, and Sir David Lyndsay are
sealed books for the majority of readers in Edinburgh, Aberdeen
and Glasgow and that very few Scots suspect the admirable
explosion of poetry that took place in their country during the fifteenth and
sixteenth centuries, while in England there was no such
epoch, only weak intellectual development.

Is this terrible accusation founded or not, is it what it is
no need to discuss now.

It is probable that the archaism of the language will always suffice to
prevent a poet like Dunbar from becoming popular, in the sense
ordinary of the word.

However, Professor Veitch's book [9] proves that in any case, there is
"In the land of pancakes" people capable of admiring and appreciating
its wonderful singers of old, people whom their admiration for
the _Lord des Îles_, and for _l'Ode to a mountain daisy_ do not
makes no blind to the exquisite beauties of the _Testament de Cresseida_, the
_Chardon et de la Rose_, from the _Dialogue between Experience and a Courtier_.

[9] _The feeling of nature in Scottish poetry_.

Professor Veitch, taking as the subject of his two interesting
volumes the feeling of Nature in Scottish poetry, begins with
a historical dissertation on the development of feeling in
the humankind.

The primitive state appears to him to be reduced to a simple "sensation
outdoors".

The main sources of pleasure are the warmth of the great
sun, the freshness of the breeze, the general air of freshness of the earth
and the sky, a sensation with which the consciousness of life and
sensory pleasure, while darkness, storm and cold are
looked at as unpleasant.

To this period follows the pastoral era, where we find the love of
green meadows, shade given by trees, all that makes
pleasant and comfortable life.

In turn came the age of agriculture, an era of war with the
land, where men take pleasure in the wheat field and
garden, but take a dim view of any obstacle to cultivation, such as
the forest, the rock, anything that cannot be reduced to utility by
submission, like the mountain and the sea.

We finally come to the pure feeling of nature, to the pure pleasure that
give the only contemplation of the outside world, the joy that we find
in sensible impressions, apart from all that has to do with
the utility or beneficence of Nature.

But development does not stop there.

The Greek, in his desire to identify Nature and Humanity, peopled
the grove and the mountainsides of beautiful fanciful shapes,
saw the god lurking in the forest, the naiad following the flow of the water.

Wordsworth's modern disciple, aiming to identify man with the
Nature, finds in external things "the symbols of our life
interior, the influences of a mind related to ours ”.

There are many suggestive ideas in these first chapters of the book
of Professor Veitch, but we cannot agree with him on
the attitude of the primitive in front of Nature.

The feeling of the outdoors, of which he speaks, seems to us comparatively
modern.

The most ancient naturalistic myths speak to us not of the
"Sensual pleasure" that Nature would give to man, but terror
that Nature inspires.

And furthermore, darkness and storm are not seen by man
primitive as "simply repulsive" things. These are, for him,
divine and supernatural beings, full of wonder, giving off a
mysterious terror.

A few words should also have been said about the influence of
cities on the development of the feeling of nature, because so paradoxical
as it may seem, it is nonetheless true that it is in
much to the creation of cities that we owe the feeling of
Nature.

Professor Veitch is on firmer ground when it comes to
deal with the development and manifestations of this feeling, such as
that it appears in Scottish poetry.

The ancient poets, as he points out, had all the love
of the Middle Ages for gardens, knew all the artistic pleasure
given by the bright colors of the flowers, the pleasant song of the birds,
but they felt no attraction for the wild and lonely moor,
its purple heather, its gray rocks, its undulating brush.

Montgomerie was the first to wander along the banks, among the reeds,
listen to the song of the rivulets, and it was reserved for Drummond to
Hawthornden to sing the waves and the forest, to notice the beauty of the
fog on the slope of the hills and snow on the peaks of
mountains.

Then came Allan Ramsay with his honest pastorals full of bonhomie,
Thomson, who talks about Nature in the language of an auctioneer
eloquent, and who was nevertheless a keen observer, with
freshness in perception and a sincere heart, Beattie who approached the
problems later solved by Wordsworth, the great Celtic epic
d'Ossian, who was such an important factor in the Romantic movement
in Germany and France, Ferguson, to whom Burns owes so much, Burns
himself, Leyden, Sir Walter Scott, James Hogg, and (_longo intervallo_)
Christophe North, and the late Professor Shairp.

Professor Veitch writes on almost all these poets pages of a
fine judgment, delicate feeling, and even his admiration for Burns
is not aggressive.

However, it shows a certain lack of real sense of
literary proportion in the space that he grants to the last two
writers from our list.

Christophe North was, without a doubt, an interesting personality for
Edinburgh of his time, but he left nothing
lasting value.

His criticism was too boisterous, and his poetry too devoid of
melody.

As for Professor Shairp, considered critical, he was a tragic
example of Wordsworth's disastrous influence, for he never ceased to
confuse ethical and aesthetic questions, and never
he had no idea how to approach
poets like Shelley and Rossetti whom he had for mission to interpret at
the youth of Oxford, in his later years.

On the other hand, as a poet, he deserves at most to be named in
passing.

Professor Veitch gravely informs us that one of the descriptions,
in _Kilmatroe_ "has no equal in the language for the reality of
painting, the happy choice of epithets, the purity of reproduction ”.

Assertions like this serve to remind us of the fact that
criticism based on local patriotism always leads to a
provincial. But it is only fair to add that Professor Veitch
rarely pushes the extravagance and the grotesque until
point.

In general, his judgment and taste are excellent, and in his
together, his book is a most attractive, most
pleasant, to the history of literature.




M. Mahaffy's new book [10].


[10] _Pall Mall Gazette_, November 9, 1887.

Mr. Mahaffy's new book will cause everyone a great disappointment
the world, except Papers-Unionists, and members of the League
Primrose.

The subject, the history of _Life and Thought in Greece since the century
of Alexander until the Roman conquest, is extremely
interesting, but the way it is treated is absolutely outrageous
of a scholar, and one cannot imagine anything more discouraging than the
perpetual efforts of Mr. Mahaffy to lower history to the level of
current political pamphlet posted online by the party war
contemporaries.

Of course, we do not see at all why M. Mahaffy would be required to
express themselves in a sympathetic way, when it comes to old towns
Greeks aspiring to freedom and autonomy.

The personal preferences of modern historians on these points
do not have the slightest importance.

But, in his efforts to present to us the Hellenic world as a
Amplified Tipperary, to employ Alexander the Great in whitewashing Mr.
Smith, and to end the battle of Chaeronea in the plain of
Mitchellstown, M. Mahaffy shows a degree of political bias and
truly extraordinary literary blindness.

He could have made his book a work of solid and lasting interest,
but he preferred to give it a temporary character and substitute, for
the scientific mind of the true historian, the prejudice, the
trompe-l'oeil, the violence of the party man speaking on the trestle
electoral.

With the superficial trompe-l'oeil, one can, it is true, find, in
first works of M. Mahaffy, previous ones, but the prejudice and
violence are new on his part, and their appearance is most
regrettable.

There is always, in violence in a man of letters, something
particularly helpless thing.

She seems to be out of proportion with the facts, for she is never
settled by action. It's just a matter of adjectives and
rhetoric, exaggeration, emphatic excess.

Mr. Balfour is very keen on Mr. William O'Brien wearing the suit
from prison, sleep on a bed of planks, and be subjected to others
unworthy treatment. Mr. Mahaffy goes much further than these measures
benign and begins its story by frankly expressing its regret
that Demosthenes was not summarily executed for his attempt
to keep alive the patriotic spirit among citizens
from Athens!

To tell the truth, he loses all patience with what he deals with
"Foolish, senseless opposition to Macedonia", looks at the revolt of
Spartans against "the Lord-Lieutenant of Alexander in Greece" as a
example of "parochial politics", indulges in platitudes
worthy of the Primrose League against a lowered cens, against the iniquity of
give "to the first needy one" the right to vote, and tells us that the
"Demagogues" and the "so-called patriots" lost all shame at the
point of preaching to the throng of parasites of Athens the doctrine of
autonomy, - "which is not yet dead", adds Mr.
Mahaffy. They put forward, he said again, as a principle
of political economy, this curious idea that must be given to people
the right to look after their own affairs!

As for the personal character of despots, Mr. Mahaffy recognizes that if he
had to stick to the accounts of Greek historians, since Herodotus, “he
would have said that the inextinguishable passion for autonomy that manifests
in all periods of Greek history, and in all cantons
contained within the Greek borders, must have had its source in
excess committed by governors sent by foreign potentates
or by local tyrants ”.

But careful study of the drawings that appeared in the United Ireland
convinced "that a ruler may be the most moderate, the most
conscientious, as careful as possible, will always be exposed to hearing
say terrible things about yourself by simple dissatisfied people
policies. "

In short, since Mr. Balfour was caricatured, we must write again
all Greek history!

This is where the distinguished professor of a University has come
distinguished.

And nothing can equal the prejudice of Mr. Mahaffy against the patriots
Greeks, unless it was his contempt for some of these brave
Romans who, in their sympathy for civilization and culture
Hellenic, recognized the political value of autonomy and
the intellectual importance of a healthy national life.

He mocks what he calls their "vulgar sentimentality about
Greek freedoms, their concern to right wrongs
historical ”, and he congratulates his readers on what this feeling has
point been heightened, to the extreme, by remorse for knowing that their own
ancestors were the oppressors.

Fortunately, says Mr. Mahaffy, the ancient Greeks had taken Troy.

Also the torments of conscience, which today cause so much
deep remorse, to a Gladstone, to a Morley, for the sins of their
ancestors, were hardly likely to act on a Marcius or a
Quinctius!

It is perfectly unnecessary to dwell on foolishness and bad
taste of such passages, but it is interesting to note that the
historical facts are too strong even for Mr. Mahaffy.

In spite of his sarcastic remarks on the provincial feeling
national, with its vague panegyrics in favor of a
cosmopolitan, he is forced to recognize that while it is true that the
patriotism can be replaced in some individuals by a
larger solidarity, human societies will only renounce it for
substitute for them lower patterns.

And he can't help but express his regret that the classes
superiors of the Greek states were devoid of public spirit to the point
"To waste on lazy absenteeism, on a more
careless yet, the time and resources that had been given to her
so that their country could profit from it ”and that they had no conscience
the possibility for them to found a federal Hellenic Empire.

Even when it comes to talking about art, he cannot do otherwise
than to admit that the noblest work of sculpture dating from this
epoch was the one which expressed the spirit of the first great struggle
_nationale_, the expulsion of the Gallic hordes who flooded Greece in
278 BC and that the patriotic feeling aroused by this
crisis, that we owe the_Apollo of the Belvedere_, the_Artemis_ of the Vatican,
the _Gaulois mourant_, and the most beautiful masterpieces of the School of
Pergamum.

When it comes to literature, M. Mahaffy spreads again in
loud lamentations over what he regards as social trends
superficial of the Comédie Nouvelle. He regrets the beautiful freedom
of Aristophanes, with his intense patriotism, the vital interest he takes
to politics, its large paintings, and the pleasure it gives
vigorous national life.

He admits the decadence of eloquence under the searing action of
imperial regime and the sterility of this pedantic style research, which
are the inevitable result of the absence of vital subjects.

To tell the truth, M. Mahaffy, in the last page of his story, retracts
formally most of his political prejudices.

He persists in thinking that Demosthenes should have been put to death for his
resistance to the Macedonian invasion, but he admits that the government
Imperial Rome, which followed the Imperial government of Alexander,
produced countless evils, and first of all the decadence
intellectual, to end in financial ruin.

"The contact of Rome, he said, numbs Greece and Egypt, Syria and
Asia Minor, and whether there are any great buildings that attest to the
greatness of the Empire, where are the indices of intellectual vigor and
moral, if we except this citadel of nationality, the small
country of Palestine? "

This palinody has, without a doubt, the aim of giving the work a
plausible appearance of sincerity, but such repentance of the last
hour comes too late and inflicts on all the historical part which
precedes an air of foolishness and not of loyalty.

It is with relief that we move on to the few chapters where M. Mahaffy
expressly deals with the social life and thought of the Greeks.

Here the reading of M. Mahaffy is really very pleasant.

His description of the Schools of Athens and Alexandria, for example, is
extremely interesting.

It is the same with his appreciation of the schools of Zeno, Epicurus and
of Pyrrhon.

Also excellent, in many respects, the array of literature
and art from this period.

We do not agree with M. Mahaffy in his eulogy of
Laocoon, and we are surprised to find a writer, who after
deeply indignant at what he calls the indifference of the moderns to
with regard to Alexandrian poetry, come and declare gravely that "he
is no more tiring, more sterile study than that of the Anthology
Greek".

The appreciation of the Comédie Nouvelle also seems fairly
pedantic.

The goal of social comedy, in Ménandre, no less than in
Sheridan, is to reflect the customs of his time and not to
reform, and the censorship of the Puritan, whether sincere or affected,
is always out of place in literary criticism, and proves that we are
devoid of the feeling of the essential difference between art and
life.

After all, the Philistine alone will have the idea of ​​blaming Jack Absolute for his
deception, Bob Acres of his cowardice, and Charles Surface of his
extravagance, and it is almost a waste of time to give career to
his moral sense at the expense of his artistic appreciation.

In addition, whatever price one attaches to the modernity of expression, and
with good reason, no doubt, it must still be used with tact and judgment.

M. Mahaffy cannot be reproached for having depicted Philopœmen as the
Garibaldi, Antigone Doson, like the Victor-Emmanuel of their century.

Comparisons of this sort are obviously of some value to the
vulgar easy to please.

But elsewhere, an expression such as: "Greek Pre-Raphaelitism" is
pretty awkward.

We don't gain much by forcibly introducing an allusion to _John
Inglesant_ by M. Shorthouse in an analysis of _Argonautics_
of Apollonius of Rhodes, and when we are told that the superb
Pavilion built in Alexandria by Ptolemy Philadelphus was a
"A sort of Holborn Restaurant in vast proportions" we must
to say that the detailed description that Athenaeus gives us of this building
could have been condensed into a better and more epigram
intelligible.

Despite everything, Mr. Mahaffy's book may result in
to draw attention to a very important and strong period
interesting story of Hellenism.

We can only regret that after having spoiled his presentation of the
Greek policy by a stupid partiality, the historian weakened
still the value of some of his remarks on literature
by an equally inexplicable bias.

It is to use heavy and harsh language to say that "the schoolboy
retiree who holds member positions and chairs of
professor in English colleges' may not know anything about the
period in question, except what he reads in Theocritus, or that
can look in England as a "distinguished professor of Greek",
the man who does not know a single date in Greek history between
the death of Alexander and the battle of Cynocephali.

The assertion, according to which Lucian, Plutarch and the four Gospels
would be excluded from studies in English schools and universities
by the pedantry of "pure scholars, to whom it pleases to give
such ”, is of course quite inaccurate.

In fact, not only is Mr. Mahaffy devoid of the spirit that animates the
true historian, but he often seems to lack entirely the
temperament of the true scholar.

He is skillful, and sometimes even brilliant in places, but he lacks
common sense, moderation, style and charm.

He seems to have no sense of literary proportion, and in
general he spoils his thesis by exaggerating it.

With all his passion for imperialism, there is in M. Mahaffy a
certain spirit, if not of parochial, at least of the provinces, and we do not
could say that this last work should add to its reputation, either
as a historian, either as a critic or as a man of taste.




End of Mr. Morris's Odyssey [11].


[11] _Pall Mall Gazette_. November 24, 1887.

The second volume of Mr. Morris brings the great Greek romantic epic
to its perfect completion, and although there can never be a
final translation either of the_Iliad_, or of the_Odyssey_, because
each century will certainly enjoy returning the two poems to its
way, and in accordance with its own canons of taste, it is not too
to say that to assert that Mr. Morris's translation will always be a
truly classic work among our classic translations.

No doubt it is not without spots.

In our review of the first volume, we risked
say that Mr. William Morris was sometimes much more Scandinavian than
Greek, and the volume that we now have before us does not
not that opinion.

In addition, the particular meter, which Mr. Morris chose, although he
is admirably adapted to the expression of "Homeric harmony to
powerful wings ”loses in its flow, in its freedom, a little
his dignity, his calm.

Here it must be recognized that we are deprived of something
real, because in Homer there is a high proportion of the haughty
of Milton, and if speed is one of the qualities of the Greek hexameter,
majesty is another of its distinctive qualities in the hands
of Homer.

However this defect, if we can call it a defect, appears
almost impossible to avoid: because for some metric reasons a
majestic movement in English verse is of necessity a
slow movement, and all things considered, when we have said all we
could say, how admirable the whole of this translation is!

If we set aside its noble qualities as a poem, and do not examine it
that from the point of view of the scholar, as it goes straight to the goal, as it is
frank and direct!

It is, with regard to the original, of a fidelity which one does not find in
no other verse translation in our literature, and yet
this fidelity is not that of a pedant in the face of his text: it is
rather the magnanimous loyalty of poet to poet.

When the first volume of Mr. Morris appeared, many criticisms were
complained that he occasionally used archaic words,
little used expressions which deprived its translation of its simplicity
Homeric.

However, this is not a happy criticism, because if Homer is,
without a doubt, simple in its clarity and breadth of visions, in its
marvelous faculty of direct narration, in its robust vitality,
in the purity and precision of his method, we cannot
case, say that its language is simple.

What was he for his contemporaries?

In fact, we have no way of judging, but we know that the
Athenians of the fifth century BC, found in him many
places difficult to understand, and when the period of creation had
gave way to that of criticism, when Alexandria began to take
the place of Athens, as a center of culture in the Hellenic world,
it seems that we kept publishing dictionaries and glossaries
Homerics.

Moreover, Athénée speaks to us of an astonishing _bas-bleu_ of Byzantium,
of a _précieuse_ of the Propontis, who wrote a long poem in
hexameters, entitled _Mnemosyne_, full of ingenious comments on
difficult passages of Homer, and it is evident that at the point of
view of language, the expression of "Homeric simplicity" would have
astonished an ancient Greek.

As for Mr. Morris's tendency to rely on the etymological meaning
words, commented on with a rather superficial severity in a
recent issue of _Macmillan's Magazine_, it seems perfectly
agree not only with the spirit of Homer, but with the spirit of
all primitive poetry.

It is very true that the tongue is prone to degenerate into a system of
almost algebraic notation, and the modern bourgeois of the city, who
takes a ticket to Blackfriars-Bridge, naturally don't think about
Dominican monks who once had a monastery on the banks of the Thames,
and who transmitted their name to this place.

But it was not so in primitive times.

There was then a very clear awareness of the real meaning of words.

Ancient poetry, in particular, is imbued with this sentiment, and we
can even say that she owes him a good part of her charm and her
poetic power.

So therefore these old words and this old meaning of words, that we find
in M. Morris's_Odyssey_, can be amply justified by
historical reasons and, excellent thing, from the point of view of the
artistic.

Pope tried to put Homer in the ordinary language of his time,
but to what result did he arrive? We know only too well.

For Mr. Morris, who uses his archaisms with genuine tact
artist, and to whom they seem to come in an absolute way, spontaneously,
he succeeded, by their means, in giving his translation that air not of
singularity, because Homer is never spicy, but romantic
primitive, that beauty of the emerging world, that we moderns,
we find so charming and the Greeks themselves felt so
strongly.

As for citing passages of particular merit, Mr.
Morris is not a garment made of rags sewn together, with
scraps of purple, which critics would take as specimens.

The real value is in the correctness, the absolute cohesion of the whole,
in the grandiose architecture of the fast and energetic verse, in the fact
that the goal pursued is not only elevated, but also maintained
constantly.

It is impossible, despite this, to resist the temptation to quote the
translation given by Mr. Morris of the famous passage from the twenty-third
book, where Odysseus dodges the trap, set by Penelope, that his
the very hope of the certain return of her husband makes one skeptical, while
is there in front of her.

By the way, this is an example of the wonderful
Homer's psychological knowledge of the human heart. We
sees that it is the dreamer himself who is most surprised when his
dream becomes reality.

    So she said, to put her husband to the test, but
      Odysseus, pained in his heart,
    also spoke to his companion, skilled in the art of working:
    "O woman, you say an extremely cruel word to
      me!
    Who would have changed the place of my bed: it would be a
      a very difficult task for him,
    For, clever though he was, unless a God himself came
      stealthily here,
    (and a god could, in truth, transport him if he
      wanted everywhere else easily)
    But there is no living man, however strong he is in his
      youth,
    who can wear it effortlessly elsewhere, because it is with
      a powerful and wonderful art
    that this bed was built and shaped, and I am the one who has it
      done, me alone.
    He pushed aside a grove of olive trees, with a tree
      leafy, at the end of its growth
    which prospered and eventually took the thickness of a large
      column.
    Around him, I build my bridal chamber, and I perfect
      the book
    by an enclosure of exactly adjusted stones, and I have it
      covered with a roof.
    And for him I carved door leaves, well
      subject in their place.
    After which, I limbed the trunk of the olive tree off
      foliage,
    then I square the trunk from the root to the top,
      with care and skill,
    I raised it with the brass of the plane, and I leveled it,
    and shaped it into a bedpost. With the auger
      I pierced it.
    Having thus begun, I fashioned the bed itself, and finished it
      until the end,
    and I adorned it everywhere with gold, with silver, with
      encrusted ivory,
    and I stretched over him an ox skin, which had embellished
      the tincture of purple.
    This is the sign that I showed you, and I don't know,
      women
    if my bed has remained stable, or if, in some other place,
    a man placed him, after having shot from the base the
      trunk of the olive tree. "

    Thus she spake to prove her husband; goal Odysseus,
      grieved at heart,
    Spake thus unto his bedmate well-skilled in gainful art:
    “O woman, thou sayest a word exceeding grievous to me!
    Who hath otherwhere shifted my bedstead? Full hard
      for him should it be,
    For deft as he were, unless soothly a very God come
      here,
    who easily, if he willed it, might shift it otherwhere.
    But no mortal man is living, how strong so e'er in his
      youth,
    who shall lightly hale it elsewhere, since a mighty wonder
      forsooth
    is wrought in that fashioned bedstead, and I wrought
      it, and I alone.
    In the close grew a thicket of olive, a long-leaved tree
      full-grown,
    that flourished and grew goodly as big as a pillar about,
    So round it I built my bride-room, till I did the work
      right out
    with ashlar stone close-fitting; and I roofed it overhead,
    and thereto joined doors I made me, well fitting in their
      stead.
    Then I lopped away the boughs of the long-leafed olive-tree,
    and shearing the bole from the root up full well and cunningly,
    I planed it about with the brass, and set the rule thereto,
    and shaping thereof a bed-post, with the wimble I bored
      it through.
    So beginning, I wrought out the bedstead, and finished
      it utterly,
    and with gold enwrought it about, and with silver and
      ivory,
    and stretched on it a thong of oxhide, with the purple
      made bright.
    Thus then the sign I have shown thee; nor, woman, know
      I aright
    If my bed yet bideth steadfast, or if to another place
    Some man hath moved it, and smitten the olive-bole
      from its base. "

These last twelve books of the Odyssey do not have the marvelous
novel, adventure and color that we find in the first
part of the epic.

There is nothing that we can compare with the exquisite romance of
Nausicaa, or with the titanic humor of the episode that takes place in the
Cyclops cave.

Penelope does not have the mysterious aspect of Circe, and the song of the sirens
may sound more melodious than the hiss of thrown arrows
by Odysseus standing on the threshold of his palace.

But these last books have no equal for the sheer intensity of
passion, for the concentration of intellectual interest, for the
mastery of dramatic construction.

In truth, they show very clearly how the epic gave
birth to drama in the development of Greek art.

The whole storyline, the hero's return in disguise, the
scene where he is recognized by his son, the terrible revenge
that he draws from his enemies, and the scene where he is finally recognized by his
woman, remind us of the plot of many Greek plays, and we
explain what the great Athenian poet meant, saying that his
dramas were just crumbs from Homer's table.

In translating this splendid poem into English, Mr. Morris returned to
our literature a service that cannot be overestimated, and we have
pleasure to think that even if the classics were to be entirely
excluded from our education systems, the young Englishman would still be
state of knowing something of Homer's charming tales, of grasping
an echo of his grandiose melody and to wander with the careful Odysseus
“Around the shores of the old legend”.




Sir Charles Bowen's Virgil [12].


[12] _Pall Mall Gazette_, November 30, 1887.

Sir Charles Bowen's translation of the _Eglogues_ and the first six
books of the_Aeneid_ is hardly the work of a poet, but despite everything,
it is a very pleasant translation, because we find there the beautiful
sincerity and erudition of a scholar, and the graceful style of a
literate, two essential qualities for anyone who undertakes to make
English the picturesque pastoral careers of Italian provincial life, or
the majesty and the finish of the epic of Imperial Rome.

Dryden was a true poet, but for one reason or another he
failed to grasp the true Virgilian spirit.

His own qualities became faults when he took on the task of
translator.

He is too robust, too manly, too strong. He does not understand the strange
and subtle sweetness of Virgil and retains only faint traces of his
exquisite melody.

On the other hand, Professor Conington was an admirable and industrious
scholar, but he lacked literary tact and flair
artistic to the point of believing that the majesty of Virgil could be
rendered by the ringing manner of _Marmion_, and although Aeneas holds
much more of the medieval knight than of the bush runner, it is
Mr. Morris's own translation must very much be perfect.

Certainly, when we compare it to the bad ballad of the Professor
Conington is gold next to copper.

If we look at it simply as a poem, it offers noble and
lasting traits of beauty, melody and strength; but she doesn't
does little to understand how the Aeneid is the literary epic of a
literary century.

It is more like Homer than Virgil, and the ordinary reader does not
would hardly doubt, according to the equal and catchy rhythm of his verses,
allure so lively that Virgil was an artist aware of
himself, the poet-laureate of a cultured court.

The Aeneid is, in relation to the Iliad, roughly what the
_Idylles du Roi_ next to Arthur's old Celtic novels.

It is also full of well-turned modernisms, charming echoes
literary, pleasant and delicate paintings.

Just as Lord Tennyson loved England, Virgil loved Rome: the
great shows of history and the purple of the empire are also
dear to the two poets, but neither has the grandiose
simplicity, or the broad humanity of primitive singers, and as
hero, Aeneas is missed no less than Arthur.

Sir Charles Bowen's translation hardly captures what constitutes quality
peculiar to Virgil's style, and here and there by an awkward inversion,
it reminds us that it is a translation.

All in all, however, it is extremely enjoyable to read and if
it does not perfectly reflect Virgil, at least it brings us
many charming memories of him.

The meter chosen by Mr. Charles Bowen is a form of the hexameter
English, with the final dissyllable contracted into a single foot
syllable.

Certainly it is marked by the accent, and not by the quantity, and although it
it lacks that element of sustained force that is the termination
dissyllabic from the Latin verse, and that it therefore has a tendency to
form verses, the ease of rhyming that results from this change
is no small advantage.

It seems rhyme is absolutely necessary for any English meter
which seeks to obtain rapidity of movement, and there is no
our language enough double rhymes to keep this footing
final of two syllables.

As an example of Sir Charles Bowen's process, we would choose his
translation of the famous passage from the fifth eclogue on the death of
Daphnis.

    All the nymphs went crying cruel Daphnis
      put to death:
    You witnessed it, groves and streams of rivers,
      this pain,
    When the mother, uttering a cry, hugged the sad body of
      his son,
    accusing the Great Gods of cruelty, of cruelty,
      stars in the sky.
    In those dark days, no one drove his oxen
      sated
    O Daphnis, to quench their thirst with the waters of the fresh stream.
      The heel
    no longer tasted fast waves, no longer grazed a bit
      of grass in the meadow.
    As the lions of Carthage roared in despair over
      the fall,
    Daphnis, the echoes of the wild mountains and the forest
      proclaim:
    Daphnis was the first, who taught us to drive with
      the reins of the cart
    the tigers of Armenia, to perform the chorus for Iacchus,
    who taught us to entwine the spear with movable leaves
      flexible.
    As the tree has its vine for adornment, the vine its
      bunches,
    the herd horn its bull, a fertile plain its wheat,
    so you were the beauty of yours, and since fate has you
      delighted to us,
    Palès herself and Apollo fled from our meadows and our
      streams
    Accusing the Great Gods of cruelty, of cruelty
      sky stars

happily makes this line: "_Atque deos aique astra vocat crudelia
mater_. " And it is the same with "thus you were the beauty of yours"
for: _Tu decus omne tuis_.

Here is another good passage from the fourth book of the Aeneid:

    And the night had come. The tired limbs were bent
      on the floor for sleep.
    Silence reigned over the forests and the fierce waves;
      in the depths of the firmament,
    halfway through their course, the stars rolled. No
      noise did not move the countryside.
    All the beasts of the field, all the feathered birds
      brilliant colors
    that haunt the limpid lakes, or the disorder of the brushwood
      thorny,
    surrendered to peaceful sleep in the silence of
      the night; All,
    Except the Queen, sorry. Not for a moment does she give in to
      rest,
    She does not welcome the quiet night on her eyelids
      or in his weary chest.

and another fragment from the sixth book is worth quoting:

    "Never a young man descended from the Trojan race
      will awaken such hopes again
    in his ancestors in Lazio, never a teenager
    Will no longer inspire noble pride in the ancient land of Romulus.
    Ah! what filial love! what faith worthy of the first times,
      which arm
    unrivaled in combat, invulnerable, while the enemy
      introduces himself
    and stands in its way, when it melts on foot on the
      opposing ranks,
    or when he plunges the spur into the foam-covered flank
      of his courier,
    Child of the mourning of a people, if you can deceive the harsh
      decrees
    of fate, and break down for a time its barriers,
    It is reserved for you to be Marcellus. Please bring me
    lilies with handles that I can spread in abundance
    flowers on my son,
    to spread at least over the shadow of the unborn child, these
     present
    may I render this supreme, this vain office to the dead. "
                                                He was silent

"It is reserved for you to be Marcellus" hardly has the simplicity of emotion
du: _Tu Marcellus eris_, but "Child of the mourning of a people" is a
gracious equivalent of: _Ileu, miserande puer_.

It must be said, there is a lot of feeling in the whole translation, and
the tendency of the meter to turn into couplets, and of which we already have
spoken, is attenuated to some extent in the passage cited above
high and borrowed from _Eglogues_, by the incidental use of the triplet,
as well as, in some places, by the use of crossed rhymes, and
not successive.

Sir Charles Bowen is to be congratulated on the success of his translation.

She recommends herself both for style and fidelity.

The meter, which he chose, seems to us better suited for majesty
supported by the_Aneid_ only for the pastoral accent of the _Eglogues_.

He is able to give us back some of the energy of the lyre, but he
is hardly made to capture the sweetness of the flute.

Despite everything, in many ways, it is a translation full of
charm, and we hasten to welcome him, as to
a very valuable contribution to the literature of echoes.




The arts unit.

_Conference at a Five o'clock _. [13]


[13] _Pall Mall Gazette_, December 12, 1887.

Last Saturday afternoon, in the Salons of Willis, Mr. Selwyn Image
gave the first of four lectures on modern art, before a
select and distinguished audience.

The main point, on which he expanded, was the absolute Unity of
all the arts, and in order to express this idea, he developed a
a definition broad enough to enclose Shakespeare's _King Lear_, the
_Creation_ by Michelangelo, the painting by Paul Véronese representing
_Alexandre et Darius_, and Gibbon's description of the entrance
of Heliogabalus in Rome.

He saw all these works as so many expressions of ideas and
human emotions about beautiful things, expressed by
visible or auditory means.

Starting from this point, he broached the question of the true relationship between
literature and painting, without ever losing sight of the
principal of its symbol: _Credo in unam artem multipartitam,
indivisibilem_ [14], and insisting on the similarities more than on
the differences.

[14] I believe in a single art in several parts, indivisible.

The end result he arrived at was this:

The Impressionists, with their frank and artistic acceptance of
shape and color as absolutely satisfying things by
themselves, have produced a very beautiful work, but the painting has
something more to give us than the mere visible aspect of things.

The High Spiritual Visions of William Blake, the Wonderful Novel
by Dante Gabriel Rossetti, can find their perfect expression in
painting. Each state of mind has its color, each dream its form.

The main quality of Mr. Image's lecture is loyalty
absolute, but this was his greatest flaw for a certain part of
the audience.

`` Gentleness in reason, '' said someone, `` is always admirable in
a spectator, but from a guide we expect something
Furthermore.

--It is simply an auctioneer who would admire all
art schools, said another.

And a third sighed over what he called "the fatal sterility of
critical spirit ”and expressed a fear quite devoid of
foundation, that the _Century Guild_ did not become reasonable.

Because, with a courtesy and a generosity that we recommend
warmly to the other speakers, Mr. Image offered
refreshments to his audience after finishing his speech, and
it was extremely interesting to hear the different opinions
expressed by the Great School of Criticism of the Five o'clock, which was
widely represented.

On our behalf, we found the conference of Mr. Image
extremely suggestive.

It was sometimes difficult to understand in what exact sense he meant
the word "literary" and we do not think that a drawing course,
after a plaster cast of the _Gaulois mourant_, could, so little
or, perfecting the ordinary art critic.

The true unity of the arts must be discovered, not in the
resemblance of one art to another, but in the fact that, for one
truly artistic nature, all arts have the same thing to say
and use the same language, using different idioms.

No matter how much we smear a cellar wall, we will never make
a man the mystery of the Sibyls of Michelangelo, and he is not
necessary to write a single drama in blank verse to be ready
to appreciate the beauty of Hamlet.

An art critic must have a temperament capable of receiving
impressions of beauty, and an intuition sufficient to recognize
a style, when he meets it, and the truth, when it is
shown, but if it lacks these qualities, it may
watercolor through and through, without managing to give it to oneself, because if
all things remain hidden from the incompetent critic, likewise nothing
will be revealed to the wrong painter.




Early Christian art in Ireland. [15]


[15] _Pall Mall Gazette_, December 17, 1887.

Lack of a good collection of popular art textbooks
Irish has long been felt.

The works of Sir William Petrie and others are a bit too
in-depth for the average studious reader. So we are
pleased to note the appearance, under the auspices of the Committee of
Board of Education, from the useful little volume by Miss Margaret Stokes on
the primitive Christian art of his country.

There is certainly nothing very original about Miss Stokes' book. We
cannot say that she writes in an attractive and pleasant way, but
it would be unfair to demand originality from books which are
offer to initiate beginners and the charm of the illustrations makes
soon forget what is a little heavy, a little pedantic in
the style.

This early Christian art from Ireland is full of appeal to
the artist, archaeologist and historian.

In its harshest forms, from the little iron bell to
handle, the chalice of simple stone and the coarse wooden stick, it
brings us back to the simplicity of the early Christian Church, and, in
during its peak, it offers us the great masterpieces of
Celtic inlay on metals.

The chalice of stone then gives way to the chalice of silver and gold; the
iron bell has its case encrusted with gems, and the rough butt,
its sumptuous envelope.

Rich boxes and splendid bindings protect the sacred books
of the Saints, and instead of the roughly carved symbol of the
missionaries, we have wonderful works of art, such as the
processional cross of the Abbey of Cong.

This cross is really beautiful with its delicate web of ornaments,
the grace of its proportions and its marvelous finesse of work.

And there is not a shadow of a doubt about its history.

The inscriptions it bears, and which are confirmed by the Annals
of Innisfallen and the Book of Clonmacnoise, teach us that it was
chiseled, for King Turlough, O'Connor by a native artist, under the
direction of Bishop O'Duffy, and that his primary destination was to
serve as a setting for a fragment of the true Cross sent to this king in 1123.

Brought to Cong a few years later, probably by the Archbishop
who died there in 1150, it was hidden at the time of the Reformation, but in
beginning of the present century, it was still the possession of
last abbot.

On her death, it was bought by Professor Mac Cullagh, who made it
present at the Museum of the Royal Academy of Ireland.

This marvelous work alone is worth a visit to Dublin, but
the chalice of Ardagh is no less beautiful.

It is a silver cup with two handles, absolutely classic in the
perfect purity of its form, decorated with gold, amber and crystal, with
cloisonné and champlevé enamel ornaments.

There is no mention of this cut, nor of the so-called
Tara, in the ancient history of Ireland.

All we know about them is that the first was
accidentally discovered by a young boy digging up apples
of land, around the Rath d'Ardagh, the second by a poor child
who picked it up at the seaside. But these two objects date
probably from the tenth century.

There are excellent figures representing these objects, as well as
cases with bells, book covers, carved crosses,
manuscript illuminations in Miss Stokes' textbook.

The object so interesting, named the _Fiachal Phadrig_, or reliquary of the
tooth of Saint Patrice, could have been represented and given as a
remarkable example of the persistence of the ornament, and one of the
miniatures of the scribe or of the writing of the Evangelist would have increased
the interest of the chapter on the Irish Manuscripts.

But all in all, the work is wonderfully well illustrated, and the
average of people who study Art will be able to draw some
useful conclusions.

Indeed, Miss Stokes, echoing the aspirations of the
majority of great Irish archaeologists hope for a rebirth
from an indigenous Irish school of architecture, sculpture, work
metal and paint.

Of course we can only warmly praise such an aspiration, but
these resurrections are always exposed to the danger of being only
artificial reproductions, and it is questionable whether the character
particular Irish ornamentation would lend itself quite obediently
to the interpretation of the modern mind.

A recent author, who dealt with the decoration of the dwelling, has
seriously implied that the English owner should take
his meals in a dining room embellished by a loaded canopy
of inscriptions in _ogham _. [16]

[16] Irish and Celtic secret script used in
ancient inscriptions.

Such criminal proposals can put everyone on their guard
those who imagine that the reproduction of a form implies
necessarily the rebirth of art which has vivified form, and which
do not want to recognize the difference between art and anachronisms.

Miss Stokes proposes a church with arched openings, where the
wall painter will repeat the arcades and follow the composition
architectural of the large pages which contain the Eusebians canons
in the Book of Kells, which is probably not in itself grotesque;
but it is not probable that the artistic genius of the Irish people
must find its healthiest, best expression in these
interesting imitations, even when "the country has found rest".

Nevertheless, there are some elements of ancient Irish art
beauty that the modern artist would do well to study.

The merit of the complicated illuminations of the Book of Kells, has been much
exaggerated from the point of view of their possible adaptation to drawings
modern, with modern materials but in antique necklaces,
brooches, pins, buckles and other similar objects, the modern silversmith
will find a rich domain, and relatively intact, and now that
the Celtic spirit has become the ferment of our policy, we do not see
not why he would not make his contribution to our art
decorative.

However, this result will not be obtained by a patriotic abuse of
old motives and the most enthusiastic supporter of Home Rule should not
not count that we will allow him to decorate his dining room with a canopy
decorated with oghams.




Art at the Salons of Willis [17].


[17] _Sunday Times_, December 26, 1887.

In accordance with a suggestion made last week by a critic
benevolent, Mr. Selwyn Image began his second conference in
explaining more fully what he meant by literary art, and
he pointed out the difference between the illustration
ordinary book and creative and original works, such as
the fresco by Michelangelo, the_Expulsion from Eden_, and the _Beata
Beatrix_ by Rossetti.

In the latter case, the artist treats literature as if it were
life itself, and gives a new and charming shape to what we have
showed a clairvoyant or a singer.

In the first case, we simply have a translation, at
which music lacks and which does not add to the admiration.

As for the subject, Mr. Image protested against workshop slang, according to
which a subject is not necessary, by defining the subject as
the idea, emotion or expression to which a man proposes to
give a body, by form or color, by accepting fires
Mr. Whistler's fireworks as eagerly as the angels of
Giotto, and the roses of Van Huysum no less than the gods of Mantegna.

Here we believe that Mr. Image could have marked the
contrast between the subject, which belongs purely to painting, and the
subject, which contains, among other elements, either associations
historical, or poetic memories; in fact, the contrast between
art which gives impressions, and art which, moreover, serves to
expression.

However, the subjects he had to deal with were so varied that he
was doubtless difficult to indicate other than by suggestions.

From the subject he moved on to the style, which he described as "this
master and chained individuality by which an artist
differentiates from another ”.

For the true qualities of the style, he found them in the
compulsion, which is submission to the law; in simplicity, that is
the unity of vision, in severity, _for the beautiful is always severe_.

The realist is defined by him as aiming to reproduce the phenomena
exterior of nature, while the idealist is the man who imagines
interesting and beautiful things.

But, in defining them, he did not want to separate them.

The real artist is a realist, because he recognizes an external world
of truth, and an idealist, for he makes a choice, he abstracts, he has the
ability to individualize.

It is fatal to stay outside the natural world, but it
it is no less fatal to confine oneself to reproducing the facts.

In short, art should not be limited to simply presenting a
mirror to nature, because it is re-creation rather than reflection; it is not
not a repetition, but rather a new song.

And as for the finish, it should not be confused with the care of the work.

A painting, says Mr. Image, is finished when the means of form and
color used by the artist are adequate for the expression of
the intention of the artist.

On this definition and a peroration in relation to the circumstance,
he closed this interesting and intellectual conference.

Then light refreshments were served to the audience, and
the five-o'clock tea school of criticism took pride of place.

On one side, we commented quite severely on Mr.
Image with regard to dogmatism, personal assertion, and a young
gentleman declared that a modesty as virtuous as that of the
lecturer could easily turn into the most blameworthy pose.

Nevertheless everyone was extremely pleased to learn that art
no longer has a duty to hold the mirror to nature, and
some Philistines, who did not share this view,
were punished by this punishment which is, of all the punishments
terrible, the disdain of people of high culture.

Mr. Image's third lecture will take place on January 21, and without
doubt it will bring together a large audience, because the subjects announced are
full of interest, and although "reason united to gentleness"
not always convert, always she charms.




Venus or Victory? [18]


[18] _Pall Mall Gazette_, February 24, 1888.

There are certain problems in archeology which seem to offer a
really romantic interest.

Of this number, and in the first row, is the question of the statue
known as: the Venus de Milo.

What is she, this mutilated marble goddess, whom Gautier loved, in front of
which Heine was bending her knee?

Which sculptor carved it, and for which sanctuary?

What hands have walled her up in this crude niche where the
peasant from Milo?

What symbol of her divinity did she hold?

Was it a golden apple or a bronze shield?

Where is his city, what was his name among Gods and men?

The last author who has written on this subject is Mr. Stillman, who in
a very interesting book, recently published in America, [19] argues
that the work of art in question is not Aphrodite, daughter of the sea,
born of the foam, but that it is none other than this same victory without
wings that once stood in the aedicule, outside the doors of
the Acropolis of Athens.

[19] _In the footsteps of Odysseus, with an Excursion in search of the
Venus of Milo_.

Until 1826, that is to say during the six years which followed the
discovery of the statue, the hypothesis of a Venus was violently attacked
by Millingen, and from that time until today the battle of the
archaeologists never stopped.

Mr. Stillman, who naturally fights under the flag of Millingen, makes
notice that the statue does not correspond at all to the type of Venus, which it has
a character far too heroic to express the conception of
Greeks about Aphrodite, at any time of their
artistic development, but that it closely recalls certain
well-known Victory statues, such as the famous "Victory of
Brescia ”.

The latter is in bronze, and winged, but the type does not allow
misunderstood, and without being a reproduction of the statue of Milo, it is
certainly inspiration.

The Victory, as it appears on the coin of Agathocles, is
also obviously relates to the type of Milo, and to the Museum of Naples, it
there is a terracotta Victory which reproduces almost identically
movement and drapery.

As for Dumont d'Urville's assertion, that at the time of the discovery,
the statue held an apple in one hand, and in the other a fold of the
drapery, the second fact is obviously wrong, and the details given
on the subject are so contradictory that one cannot take into account the
information given by the French consul and naval officers
French.

Neither one nor the other seem to have bothered to examine whether
the arm and hand which are currently in the Louvre were indeed found
in the same niche.

In any case, these fragments seem to be of very inferior work.
They are so imperfect that they cannot be given any value as
data to take action or form an opinion.

Until then Mr. Stillman is on beaten ground.

This is what his real artistic discovery consists of.

While working around the Acropolis of Athens, there
a few years, he photographed, among other sculptures, the Victories
mutilated from the temple of Nike Apteros, the "Wingless Victory" small
Ionic temple where stood this statue of the Victory of which he was
said that "the Athenians made her wingless so that she could never
leave Athens ”.

Later, by examining these photographs, and when was dispelled
the impression which results from a reduction in size, he was struck by
the strong resemblance that existed between their type and that of the statue
by Milo.

However, this resemblance is so marked that it cannot be overlooked.
of anyone who has a trained eye in judging forms.

It is the same heroic magnitude in proportions, the same richness of
physical development.

The drapery is treated the same, and there is also a perfect
spiritual kinship, which, for any true antique dealer, is a
proof of the greatest evidence.

However, it is generally admitted, on both sides, that the statue of Milo
is probably Attic, and that it certainly belongs to the
period between Phidias and Praxiteles, that is to say in the century of
Scopas, if it is not the work of Scopas himself; and if it's at
Scopas that these bas-reliefs have always been attributed, it is very easy,
admitting Mr. Stillman's hypothesis, to explain the similarity of the
style.

As for the presence of the statue in Melos, Mr. Stillman
points out that Melos belonged to Athens until the last days of
its preponderance over Greece, and that it is probable that the statue was
sent to be hidden during a siege or some invasion.

At what time did the thing happen?

Mr. Stillman does not attempt to settle this question with any
degree of certainty, but it is evident that this must have taken place after
the establishment of Roman hegemony. The brickyard of the niche in
which we discovered the statue is indeed frankly Roman and
prior to the time of Pausanias and Pliny, since none of these
antique dealers only speak of the statue.

Mr. Stillman, therefore admitting that it is a question of the Wingless Victory,
agrees with Millingen in assuming she was holding hands
left the shield, the lower edge of which rested on the left knee,
where some easily recognizable traces have remained, while
with her right hand she wrote, or had just written there, the names of
great heroes of Athens.

Valentine's objection that, if it were so, the left thigh
would be leaned out so as to ensure balance, is resolved
by Mr. Stillman, on the one hand by means of the comparison with the Victory
of Brescia, on the other hand, by having recourse to Nature itself, for it has
photograph, in the same attitude as the statue, a model
holding a shield and that's how he offers to restore it.

The result is exactly the opposite of what Valentin objects.

Of course, all that Mr. Stillman says to resolve the question cannot
to be regarded as an absolutely scientific demonstration.

It is simply an induction, in which a kind of instinct
artistic, which cannot be transmitted, which does not have equal value
for everyone, played the essential role, but it is a fashion
interpretation to which archaeologists, in general, have been very
too indifferent, and it is certain that, in the present case, he has
gave a theory both fruitful and suggestive.

The small temple of Nike Apteros, as Mr. Stillman reminds us,
had a one-of-a-kind fate.

Like the Parthenon, it was still standing two hundred years ago,
but it was razed during the Turkish occupation, and all the stones
were employed in the construction of the great bastion which covered the
front of the Acropolis and closed the staircase leading to the Propylaea.

It was brought to light and rebuilt almost without missing any
pierre, by two German architects, during the reign of Otho, and he
sees, roughly as Pausanias described it, at the very spot where
Aegeus was lying in wait for Theseus on his return from Crete.

In the distance, it's Salamis, it's Aegina, then further still, beyond the
purple hills, it's Marathon.

If the statue of Melos is truly the Wingless Victory, its
sanctuary was not unworthy of her.

Mr. Stillman's book contains other interesting essays on the
wonderful topographical knowledge of Ithaca which is noticeable in
the_Odyssey_.

Discussions of this kind are always attractive, as long as one
refrains from representing Homer as an ordinary man of letters,
but the article on the statue of Milo is by far the most important
and the most enjoyable.

Some will undoubtedly regret that the old denomination does not run
danger of disappearing, and will continue to worship the imposing deity
as Venus and not as Victory, but there are others who will be
happy to see in her the image and the ideal of this spiritual enthusiasm
to which Athens owed its freedom, and without which freedom cannot be
conquered.




M. Caro, on George Sand [20].


[20] _Pall Mall Gazette_, April 14, 1888.

Biography of a very great man by an author who holds much of the
lady - this is the best feature we can give
life of George Sand by M. Caro.

The late Professor of the Sorbonne could babble in a way
charming about culture and possessed all the appealing insincerity
of an accomplished sentence maker.

As he was a man of great superiority, he had a
very marked contempt for Democracy and its works, but he
was always popular with the Duchesses of the Faubourg, because there
had nothing in history or literature that he was not capable of
to explain in an uplifting way for them.

Never having accomplished anything remarkable, he was naturally elected
member of the French Academy, and he always remained faithful to the
traditions of this deeply respectable institution and
deeply pretentious.

In fact he was exactly the type of man who should never have
undertake to write a life of George Sand, or to interpret the genius
by George Sand.

He was too feminine to appreciate the greatness of this nature
largely feminine.

He had too much _dilettantism_ to perceive the masculine vigor of
that energetic and ardent spirit.

He never penetrates the secret of George Sand, he never does
brings closer to this astonishing personality. He simply sees in her a
literary, a storyteller of pretty stories of life in the fields and
novels in which there is charm, but some exaggeration.

George Sand was much more than that.

However beautiful books like _Consuelo_, like _Mauprat_,
_François le Champi_, and _la Mare au diable_, there is none who
expresses it adequately, none that reveals it in a way
adequate.

As Mr. Matthew Arnold said many years ago, we
"Let us feel from behind these books the spirit which moves in all its
artwork".

But Mr. Caro has no point of contact with this spirit.

Madame Sand's doctrines, he tells us, are antediluvian, her
philosophy is completely dead, and its ideas of social regeneration
are incoherent and absurd utopias.

The best thing we have to do is forget about these silly daydreams
and read _Tévérino_ and the _Secretary intime_.

Poor Mr. Caro! This spirit that he treats with this detachment, this
casually, it is the very leaven of modern life.

He puts the world back in the mold for us. He is shaping our time again.

If he is antediluvian, it is because the flood has not yet come;
if it is utopian, we must add Utopia to our geographies.

To what curious expedients M. Caro is reduced by the violence of his
prejudices, we will be able to realize this by seeing him strive to classify
George Sand's novels with the old _Chansons de Geste_, the
adventure stories that characterize a primitive literature, then
that by using fiction as a vehicle, the novel as a means of acting
on the social ideals of his century, George Sand was only
continue the traditions of Voltaire and Rousseau, Diderot and
Chateaubriand.

The novel, says M. Caro, must ally itself either with poetry or with
science. That he found in philosophy one of his most allies
vigorous, it is an idea which does not seem to have occurred to him.

Such a view could perhaps be excused in a critic
English.

Our greatest novelists, such as Fielding, Scott and Thackeray are
worry very little about the philosophy of their century. But, coming from a
French critic, this assertion seems to reveal a strange
ignorance of one of the most important elements of fiction
French.

And even within the narrow limits that Mr. Caro has set for himself, we do not
could say that he is a very happy critic, very penetrating.

To cite one example, among many others, he does not say a word
of the charming way George Sand talks about things of art and
life of artists.

And yet how exquisite she is in her analyzes of each art in
particular, and in the way in which it represents
relationship with life!

In _Consuelo_, she talks to us about music; in _Horace_, from the
writing profession; in the _Château des Desertes_, the art of
the actor; of Mosaic, in the _Maîtres Mosaïstes_; paint
of portrait, in the _Château de Pictordu_; and landscape painting
in the _Daniella_.

What Ruskin and Mr. Browning did for England, she did
for France.

She created a literature of art.

But it is superfluous to discuss the small faults of Mr. Caro, because
the total effect of his book, as he seeks to let us know
the purpose and character of the genius in George Sand, is entirely spoiled
by the false attitude taken from the beginning, and although the sentence
may seem harsh and even abusive to many people, we cannot
prevent us from feeling that an absolute inability to appreciate the mind
of a great writer is not the quality required to write a book
on this topic.

As for the private life of George Sand, who is so intimately connected with
his art (because, like Goethe, he had to live his novels, before
can write them) M. Caro hardly speaks of them.

He passes over the question with a reserve that almost makes
blush, and in fear of hurting the sensibilities of these
_grandes dames_, whose passions M. Paul Bourget analyzes with so much
subtlety, he transforms his mother, who was the type of the _grisette_
French in "a very amiable and very _spirituelle_ milliner".

It must be recognized that Joseph Surface himself could not have shown more
tact and delicacy, although on our side we had to plead
guilty by preferring the description that Madame Sand makes of herself,
when she describes herself as "a child of the old pavement of Paris".

The English translation, authored by M. Gustave Masson, is
perhaps at the level of the intellectual demands of the schoolchildren of
Harrow, but it will hardly satisfy those who regard accuracy,
clarity, and ease as the qualities necessary for a good
translation.

The negligence there is absolutely astounding, and it is difficult to understand
how a publisher, like Mr. Routledge, was able to let go of his
press a job of this sort. "He goes down with the smile of a
Machiavelli ”, is found in this form:“ _He descend into the smile
of a Machiavelli_ ”.

George Sand's remark to Flaubert about writing
literary: "You consider it as a goal, it is only an effect",
is translated: "You consider it an end, it is merely an _effort_": and a
sentence as simple as this: "so will the aesthetics of the novel"
is translated as if there were in the text: "as the
aesthetes of the world ”.

"It will be necessary to release my savings" has the meaning of: "it will be necessary to take on
my savings ”instead of the following:“ My savings will definitely be
released ”. "Resinous breaks" are not _cleavures full
of resine_ (slits full of resin) and "Madame Sand only succeeds
twice ”hardly matches _madame Sand was not twice successful_,
did not achieve two successes.

School quarrels is not _disputations of schools_ (bickering
schoolchildren).

Those who have a kind of aesthetic of absolute indifference do not
are point _those of which the aesthetics seems to be in ab solute
indifference_.

"Chimera" should not be translated by "_chimera_" nor "letters
inédites ”by _inedited letters_. "Ridiculous" means "absurdities"
and not ridiculous and: "Who will not be able to define his thought" is not equivalent
not to _Who can clearly define her thought? _ (who can clearly
define his thought).

M. Masson does very badly with a sentence as simple as this:
was astonished at the fury that greeted this book, not understanding that
hates an author through his book ”. He translates as if there were:
"She was astonished at the storm that greeted her book, not understanding
that the author is hated through his book ”.

Let's go over expressions like this: "substituted by religion" in
place of "replaced by religion", the "popularization" where the meaning demands
"Popularization" to come to the most irritating form of
translation, the word-for-word system. The stream "excites itself by the
declivity which it obeys ”(gets excited by the slope to which it obeys),
here is one of the most beautiful specimens of this kind at M. Masson's, and it is
an admirable example of the influence exerted by schoolchildren on
masters.

But it would be boring to draw up the complete catalog of
these "blunders". We will therefore confine ourselves to saying that M.
Masson is not only unworthy of him, but also that the public
deserved better.

Nowadays the public has its sensibility.




M. Morris, concerning the tapestry [21].


[21] _Pall Mall Gazette_, November 2, 1888.

Yesterday evening Mr. William Morris made a very interesting and very
attractive conference on carpet and tapestry weaving, at
the Arts and Crafts Exhibition housed in the new
Gallery.

Mr. Morris had two small models of the two trades employed, that of
carpet, where the worker sits in front of his work and the loom
more complicated tapestry, where the weaver sits back,
turning his back to his work, to his drawing sketched on the threads
vertical, and sees, in a mirror, the image of the model, as well as the
table, as it tends to its completion.

He spoke at length on the issue of dyes, praised
madder and kermes for the reds, iron or ocher precipitate
for the yellows, and indigo or pastel for the blues.

Behind the platform hung a pretty Flemish tapestry
from the fourteenth century and a superb Persian carpet dating from around
two hundred and fifty years.

Mr. Morris remarked on the beauty of the carpet, its delicate design of
flower of barberry, iris and roses, the intended absence of imitation
and gradient hues.

He showed the combinations that achieve the high quality of the design
decorative, which is both clarity and sharpness in form,
each outline being exquisitely drawn, each line well marked in
its intention and beauty, and the total effect being that of unity, of
harmony, almost mystery, the colors being so perfectly
matched with each other, and the small indications of light colors if
skillfully arranged either for tone or for sparkle.

Tapestries, he said, were to the North what the fresco
was for the South, our climate being one of the reasons that
guided in the choice of materials intended to cover the walls.

England, France and Flanders were the three major countries of
tapestries. Flanders, thanks to their great commerce, marched in
head by the splendor of the colors, and their superb Gothic design.

The fundamental note of the tapestry, the secret of its charm,
consisted, as Mr. Morris taught his audience, to cover all
the corners, and down to the last inch of the surface, graceful designs,
whimsical and suggestive.

Hence those wonders of the great Gothic tapestries, where the trees of
the forest are shown in different places, one above the other,
each leaf perfect in its shape, its color, its value
decorative, while simply dressed, in costumes of a beautiful design,
knights and ladies strolled in gardens richly
flowered, and rode, falcon in hand, by long arches of
greenery, or sat down to listen to the lute and the viol, under
arbors enamelled with flowers or near fresh and graceful waters.

On the other hand, when the Gothic sentiment died, that Boucher and
others began to draw, they produced us vast expanses
blue sky, a neat perspective, nymphs taking roses, and
it treated in a superficial, artificial way.

Really, Boucher came out of his hands cruelly bruised.
vigorous from Mr. Morris. He was heavily reviled, and the Goblins
modern, as well as Mr. Bouguereau's boxes, did not have more than
luck.

Mr. Morris told some charming anecdotes about the antiques
tapestry works, from the time when, in Egyptian tombs, the
dead were buried in these patterned fabrics, some of which
specimens can be seen in the South Kensington Museum, until the time of
Grand Turk Bajazet, who, having captured some knights
Christians, would not accept any other ransom for them than "
historiated tapestries of France, and gyrfalcons ”.

Regarding the use of tapestry in modern times, Mr.
Morris pointed out that we were richer than the Middle Ages,
and that thus we should be better able to encourage this way
charming to cover the walls, which is absolutely unrivaled in the point
of artistic tone.

He said that the limitation imposed by the material and the form obliged
even the imaginative designer to create for us something
really beautiful and decorative.

"What is the use of putting the artist in a field of twelve acres and telling him to
to draw a house? Give him limited space, and he is forced
by this limitation, to concentrate and fill only with things
attractive the narrow surface it has ”.

The worker also gives the original drawing a very perfect richness of
detail, and the threads, with their varied color and delicate reflections,
add a new source of pleasure to the work.

“There,” he said, “we find a perfect unity between the gifted artist
imagination and the manual worker. "

The first did not have excessive freedom; the second was not
a slave.

The artist's eye saw, his brain conceived, his imagination
created, but the hand of the weaver also had its role in the work
wonderful. She was not copying something already made, but creating a
second time, gave a new and attractive shape to a design which
needed, to achieve perfection, the help of the shuttle,
and had to go through a different and admirable material before his
beauty had a real bloom, so that it blossomed into a
absolutely correct expression, indeed artistic.

But, said Mr. Morris to conclude, to have great works, he
we must be worthy of it.

Commercialism, with its contemptible god, Bon Marché, its
calloused indifference towards the worker, his innate vulgarity of nature,
this is our enemy.

To earn something good we have to sacrifice something
of our luxury, we must think more about others, more about
the state, to the public good.

“We cannot get both wealth and luxury,” he said,
we have to choose between them ”.




Sculpture in Arts and Crafts [22].


[22] _Pall Mall Gazette_, November 9, 1888.

What was most satisfying about the Conference last night
by Mr. Simonds, it was his peroration, where he informed the audience that "we
cannot make an artist ”.

Without this timely warning, some abused people might have gone away.
go with the impression that sculpture was some kind of process
mechanics within the reach of the most rudimentary intelligences.

For, it must be admitted, Mr. Simonds' conference was both too
elementary and overloaded with technical stuff.

The ordinary student of art, even the flâneur in the studio, would not have been able to
learn anything, at the same time as the "cultured person"
of which a large number of specimens were present, would not have
escaped the somewhat overwhelming effect of complicated descriptions and
painfully explained, that the lecturer gave methods of
very well-known and uninteresting work.

However Mr. Simonds did his best.

He described clay and wax modeling, plaster molding and
metal, how to increase and decrease the proportions,
bas-reliefs and work in the round, various kinds of marble,
their qualities and characters, how to reproduce in marble
the bust in plaster or terracotta, to use the point, the drill, the
wire, the chisel, and the various difficulties involved in each
process.

He showed a bust of Mr. Walter Crane on which he made some
elementary experiments, a bust of Mr. Parsons, a small statuette,
several molds, and an interesting cross section of a stove used by
Balthazar Keller to cast a large equestrian statue of Louis XIV, in
1697-8.

What was lacking in his Conference were ideas.

On the artistic value of each subject, on the correspondence between
matter or process, and the imaginative faculty striving to
find an expression, on the aptitude for realism and idealism which
resides in each material, on the historical and human side of art,
he said nothing.

He showed the various tools and how to use them, but he
treated only as manual instruments.

He has not once put his subject in relation to either art,
either with life.

He explained the forms of labor and ways of saving the
job.

He showed the different methods, as they could be
practiced by a craftsman.

Last week, Mr. Morris, while explaining the technical process
weaving, never lost sight of the fact that he was teaching art.

He not only educated, but also charmed his audience.

Nevertheless the public, gathered last night at the Exhibition of Arts and Crafts,
seemed very interested; at least he was very attentive, and Mr. Walter Crane
made, after the conclusion, a short speech, in which he declared himself
satisfied by noting that, despite modern machinery, sculpture
would hardly have modified a single one of his tools.

For our part, we cannot help but regret the character
of extreme banality of this conference.

If we were teaching poets, we should not limit our
remarks only to grammar.

Next week, lectures by Mr. Emery Walker on Printing.

We hope - indeed we are sure - that he will not forget
that it is an art, or rather that it used to be an art, and that we can
make, again, an art.




Printing and Printers [23].


[23] _Pall Mall Gazette_, November 16, 1888.

One could not conceive of anything better than the lecture of Mr. Emery
Walker on the text and illustration, made last night at the Arts et
Trades.

A series of interesting specimens of old printed books and
manuscripts was spread on the screen by means of the magic lantern,
and Mr. Walker's explanations were so clear and simple
that his views were admirable.

He began by making known the various kinds of characters and
how to make them.

He showed specimens of the ancient art of plate printing
engraved which preceded the movable type and is still used in China.

He pointed out the intimate connection that exists between printing and
writing. As long as the latter was good, printers
had a living model to follow, but when she got spoiled, the impression
also spoiled.

He showed on the screen a page from Gutenberg's Bible (the first
printed book, dating from around 1450-1455) and a manuscript by Columella,
a printed Livy from 1469, with the abbreviations of the handwriting
hand and a manuscript of the summary of Trogue Pompey by Justin, 1451.

He indicated the latter as an example of the beginnings of the Roman character.

The resemblance between manuscripts and printed books was
most curious, most suggestive.

He then showed a page borrowed from the edition of Letters of
Cicero, by John de Spier, the first book printed in Venice, a
edition of the same work by Nicolas Jansen, in 1470, and an admirable
Sixteenth-century manuscript petrarch.

He spoke to the audience of Aldus, who was the first to put in
circulation of cheap books, to remove abbreviations, which
had his characters engraved by Francia, _pictor and aurifex_, which passes
for reproducing the writing of the Petrarch.

He displayed a page from the book of examples of Vicentino, the famous master
of Venetian writing. She was greeted with a spontaneous salvo
applause, and he gave some excellent views on
the improvement of example books and the disadvantages of writing
leaning.

A superb Plautus printed in Florence in 1514 for Lorenzo di Medici,
the History of Polydore Virgile with the beautiful drawings of Holbein,
printed in Basel in 1556, and other interesting books were also
projected onto the screen, which, of course, made it much larger
proportions.

He spoke of Elzevir in the seventeenth century, when the writing
was beginning to decline, and from the first English printer Caxton, and from
Baskerville, whose characters may have been designed by Hogarth,
but are not very good.

Latin, as he pointed out, earned more than English,
printing, because the tails of the characters did not fall as well
often below the line.

The large space between the lines, resulting from the use of a lead,
as he showed, striped the page, and gave the blanks the
same importance as in lines.

Of course you have to reserve a lot of width at the margins, except
at the inner margins, and running headlines often cut off the page
its arrangement beauty.

The character employed by the _Pall Mall_ was approved as it
deserved, we are happy to recognize it.

Regarding the illustration, the essential point, as Mr.
Walker, is to establish harmony between character and decoration.

He pleaded the cause of the true ornament for the book, against the fool
habit of placing the drawing where it doesn't need to be.

He pointed out that mechanical harmony and artistic harmony
walk at the same pace.

Ornament or illustration should only be used in a book at the
condition to be able to print it in the same way as the text.

To back up his advice, he presented Rogers' Italy with
steel engraving, and a page from an American Magazine, flowery,
pictorial, bad, was greeted with a few laughs.

As examples we had a charming Boccaccio printed in Ulm, and a
page taken from _La Mer des Histoires_, printed in 1488. Black and Bewick
also appeared, then it was a page of music drawn by Mr. Horne.

The conference was listened to with great attention by many
audience, and she was certainly very attractive.

Mr. Walker has the subtle artistic instinct that real practice gives
of the art he talks about.

His remarks on the pictorial character of modern illustration
were well in their place, and we hope that some of the editors
who were in the audience will take them to heart.

Next Thursday, lecture by Mr. Cobden-Sanderson on Bookbinding, subject
that few people in England are able to deal with more than
skill.

We are happy to see these conferences so well attended.




The Beauties of Bookbinding [24].


[24] _Pall Mall Gazette_, November 23, 1888.

"The art began," said Mr. Cobden-Sanderson last night in his charming
conference on Bookbinding, when man thought of the Universe ”.

He wants to give expression to the joy and surprise he feels
in front of the wonders that surround him, and he invents a form of beauty
by which he expresses the thought or the feeling which is in him.

And bookbinding has its place among the arts: "through it a man expresses himself
himself ”.

This elegant and pleasantly exaggerated exordium preceded a few
most practical demonstrations.

"The leather apron is the flag of the future" cried the lecturer,
who took off his coat and girded his apron.

He said a few words about the old bindings for the papyrus roll,
cylinders of ivory or cedar around which the
old manuscripts, dyed envelopes, neat cords,
until the time when finally bookbinding, in the modern sense, began, under
form of folded sheets, with the literature in pages.

A binding, as he pointed out, consists of two plates,
once in wood, today two sheets of cardboard, covered with silk,
of leather or velvet.

The role of these plaques is to protect the written fortune of the world.

The best material is leather decorated with gold.

In the past, we made a present of forests to bookbinders, so that they would have
always on hand a supply of skins of wild animals. The bookbinder
modern must be content to import morocco, a kind of fine leather
better than any other and much preferable to veal.

Mr. Sanderson mentioned by their names some of the great bookbinders,
like Le Gascon, and some of the protectors of bookbinding, like
the Medici, Grolier, and the admirable women who loved the
books, that they gave them something of perfume and grace
of their strange existences.

However, the historic part of the conference was cut short and the
perhaps had to be because of the limited time.

The really neat part of the lecture was the hands-on talk.

Mr. Sanderson explained and demonstrated the various operations that
consist of smoothing, pressing, cutting, trimming, etc.

He divided the bindings into two classes, according to utility or beauty.

Among the first, he put the paper covers, like those
that we use in France, cardboard covered with paper or covered with
canvas, half-bindings in leather or calfskin.

He disdained the sheet as a poor material, on which gilding does not
soon to fade.

As for the beautiful bindings, in them, "the decoration rises to
enthusiasm ”.

It has its ethical value, its spiritual effect.

"By doing a good job, we elevate existence to a more
high "said the lecturer, and he insisted with affectionate sympathy
on this fact that "a book is naturally sensitive", that it is made by
a human being for a human being, that the drawing must come from the man
himself and express the states of his imagination and the joy of his soul.

There must therefore be no division of labor:

“I make my own glue, and I enjoy it,” Mr.
Sanderson, speaking of the need for the artist to make
all his work with his own hands.

But before we have some really good binding, we need to
let's have a social revolution.

In the present state of affairs, the worker, reduced to the role of a machine,
is the boss's slave, and the millionaire swollen boss is
the slave of the public, and the public is the slave of their favorite god, the
Cheap.

The bookbinder of the future must be an educated man who appreciates
literature and has freedom for his fantasy and leisure for his
thought.

All of this is very good, very fair.

But when he treats bookbinding as an imaginative, expressive, human art,
we have to admit that in our opinion Mr. Sanderson was a bit wrong.

The binding is primarily decorative, and the correct decoration is
suggested more frequently by the subject and by the type of work than
by any desire of the man who conceives the idea of ​​expressing ourselves
his joy in this world.

Hence, good decoration is always traditional.

Wherever it is the expression of the individual, it is usually
false and capricious.

These professions are not above all expressive arts: they are
impressive arts.

If a man has something to say to the world, he won't say it to the
means of a material which always suggests and conditions its own
decoration.

The beauty of bookbinding is abstract decorative beauty.

At first glance, it is not a mode of expression for a soul
human.

To tell the truth, the danger of these high claims for a manual trade
is that they show a desire to give trades the
domain and purpose that belong to the arts, such as
poetry, painting and sculpture.

This domain, this motive, they do not have it.

Their goal is quite different.

Between the arts which aim to reduce their material to nothing and the arts which
tend to glorify it, there is an abyss.

Nevertheless Mr. Cobden Sanderson was quite right to extol his
art, and although he seemed to confuse the expressive modes of beauty,
he always spoke with great sincerity.

Next week, Mr. Crane will be giving the last of the talks in this
admirable series of Arts and Crafts, and no doubt it will have many
things to say on a subject to which he devoted all his beautiful existence
artist.

For us, we cannot help but feel that the art of
binding expresses, above all, not what the worker experiences,
but simply what he is, the own beauty he has in himself, what he
admirable.




The Closing of Arts and Crafts [25].


[25] _Pall Mall Gazette_, November 30, 1888.

Mr. Walter Crane, President of the Société des Arts et Métiers, was
welcomed last night by an assembly so large that at a certain
moment the honorary secretary was worried about the fate of the boxes and
which many people have not succeeded in entering.

However, order was soon restored.

Mr. Cobden-Sanderson stepped onto the platform and, in a few sentences
pleasantly serious, presented Mr. Crane as a man, who had
always been the advocate of great unpopular causes and
goal to his art "the diffusion of joy in all the extent of the country."

Mr. Crane began his lecture by noting that Art has two
domains, appearance and adaptation, and that it is essentially
second that the designer has to deal with, his object not being the
literal, but ideal beauty.

The designer has nothing to do with the unstudied, accidental effects of
nature.

He set out in search of principles and proceeded by geometric plan,
by line and abstract colors.

Pictorial art is isolated, and unrelated; the frame is the last
vestige of the old alliance between painting and architecture.

But the designer does not have as his primary object the production of a painting.

He aims to make a model and proceeds by selection: he rejects the idea
of the "hole in the wall" and does not want to hear anything "about the fake
windows of a table. "

Three things differentiate the designs.

First the spirit of the artist, this fashion, this manner, which separates Dürer
of Flaxman, by which we recognize how the soul of a man
expresses itself in its own form.

Then comes the constructive idea, the filling of spaces with a work
that pleases.

Lastly, it is the material, whether it is leather or clay,
ivory or wood, a material which often gives suggestions, and
always order the drawing.

As for naturalism, we must remember that we do not see
only with our eyes, but with all our faculties.

Sensation and thought are parts of vision.

Mr. Crane then traced, on a blackboard, the realistic oak of the painter of
landscape and decorative oak from the designer.

He also showed the field daisy, as it is in the
Nature, and the same flower treated as panel decoration.

The designer systematizes and emphasizes, chooses and rejects, and the work
decoration offers the same relationship with naturalistic reproduction as the
language of imaginative drama with the language of real life.

The decorative resources of the square and the circle were then
represented on the blackboard.

Much has been said about symmetry, alternation, and
radiation.

Mr. Crane described the latter principle as the "Home Rule of
drawing, the perfection of local self-government ”and he pointed out that
this was an essentially organic thing, which manifested itself in
wing of the bird, just as well as in the Tudor style vault of
Gothic architecture.

Mr. Crane then passed to the human figure, "this expressive unity of
drawing ”which contains all the principles of decoration.

He showed a drawing of a naked figure holding an ax, lying in a
architectural pendant, a figure which, as he was careful to explain,
was not that of Mr. Gladstone, despite the presence of the ax.

The designer, leaving aside the _chiaroscuro_, the degradation
of shades, and "other superficial facts of life" well capable of being
defend, and always having in mind the idea of ​​the limitation
of space, sets out to bring out the beauty of its
material, whether metal, "with its pleasant relief" as
expresses himself Ruskin, or glass surrounded by lead, with his beautiful
black lines, or the mosaic with its cubes of gems, or the
weave with its intersecting threads, or wood with its pretty
twists of fibers.

Many artistic failures are due to what an art wants to do
loans from another.

We have sculptors who claim to do painting,
painters who aim at scenic effects, weavers in search of
subjects of paintings, ornamentalists who want to make life and not
of Art, cotton printers who "attach bouquets of flowers
artificial with waves of artificial ribbon, ”and throw it all
on the fabric that can not but.

Then came the little socialism tirade, very reasonable and presented
very calmly.

"How can we have beautiful art, when the worker is
condemned to a monotonous and mechanical labor in the midst of an entourage
dreary, hideous, when cities and Nature are sacrificed to rapacity
mercantile, when the Bon Marché is the God of existence? "

In the old days, the manual worker was a designer.

He had quiet study days during his apprenticeship period.
The painter himself began by crushing colors.

A little old ornament still survives here and there on the rosettes of
brass from draft horses, in milk buckets in Antwerp, in
water jugs from Italy. But even that goes away.

"The tourist passes and creates a demand that the trade satisfies a
insufficiently. "

We have not yet arrived at a state of affairs which is
health.

Tottenham Court Road still exists, we are in danger of seeing the
Louis XVI furniture, and the popular colored image struggles in the
meshes of the antimacassar.

Art is dependent on life.

We cannot get it by machines.

And yet machines are only bad when they give us
govern.

The printing press is a machine that Art appreciates, because it
obeyed him.

True art must possess the energy of Life itself, must be
color what is good and bad in life, must follow
angels of light or angels of darkness.

The art of the past should not be copied with a servile spirit.

For a new century, we demand a new form.

Mr. Walter Crane's lecture was very interesting and strong
informative.

On one point, we will disagree with him.

Like Mr. Morris, he completely depreciates the art of Japan and
regards the Japanese as naturalist artists and not
decorative.

It is true that they are often pictorial, but with their finesse
exquisite touch, the brilliance and beauty of their colors, their harmony
perfect in how to make a space decorative without decorating it
himself (a point on which Mr. Crane said nothing, although it is a
of the most important things in decoration) and by the subtlety
of their instinct in the place to be given to objects, the Japanese are
decorative artists of a high order.

Next year, someone will have to do some Arts et Métiers
lectures on Japanese art.

In the meantime, we congratulate Mr. Crane and Mr. Cobden-Sanderson on
the admirable series of lectures which were given at this Exhibition.

One cannot say too much good about their influence.

The exhibition, we were happy to learn, was a success
financial.

She closes tomorrow, but she's just the first of many
others in the future.




English poetesses [26].


[26] _Queen_, December 8, 1888

England gave the world a great poet, Elisabeth Barrett
Browning.

Beside her, Mr. Swinburne would place Miss Christina Rossetti, whose
the_New Year's hymn_ is described by him as the noblest of
sacred poems of our language, to the point that no other
brings together enough to earn second place.

"It's a hymn," he tells us, "which is as if touched by fire, like
bathed in sunlight, as tuned to the strings and
to the cadences of the music of the sea in its ebb, beyond the reach of
the harp and the organ, broad echoes of the serene and sonorous tides of
heavens."

Despite all my admiration for Miss Rossetti's work, her choice
subtle words, its richness of images, its artistic naivety, or
mix with fantasy curious accents of strangeness and simplicity,
I cannot help but think that Mr. Swinburne, in his noble and
natural loyalty, placed her on too high a pedestal.

To me, she's just a very charming poetry artist.

To tell the truth, this is so rare that we cannot help it
than to love her, when we meet her, but it's not all there.

Further, and above, there are higher singing heights, more
sunny, a wider vision, a wider atmosphere, a
music that is both more passionate and deeper, an energy
creator who is born from the spirit, a winged ecstasy which is born from the soul,
a force and an ardor in the only expression, which has all the
marvelous of the prophet and does not take little from the consecrated holiness of the
priest.

Mistress Browning is unequaled by any woman who ever did
vibrate the lyre, or blown in the pipes since the times of
great Aeolian poetess.

But Sappho, who for the ancient world was a pillar of flame, is
for us a pillar of darkness.

Of his poems burned, along with many other precious works, by
Emperors of Byzantium or the Popes of Rome, there are only
fragments in small number.

They may be moldy on the scent night of some
Egyptian tomb, clutched in the withered hand of a deceased lover
since a long time.

It may even be that at this moment a monk of Athos has eyes
fixed on an old manuscript whose curled characters hide
a lyrical work or an ode to what the Greeks called the
Poetess, just as they designated Homer by the words: "the Poet",
the one who was for them the Tenth Muse, the flower of Graces, the child
of Eros, and the pride of Hellas, Sapho with the soft voice, the beautiful
beautiful eyes, black hair of a hyacinth shade.

But in fact, the work of the wonderful singer from Lesbos is
completely lost to us.

We have a few petals left from the roses in his garden, and that's it.

Today literature survives marble and bronze, but
ancient times, this was not so, despite the proud assertion of
Roman poet.

The fragile clay vases of the Greeks still preserve us
portraits of Sapho, delicately painted in black, red and white, but
its song we only have the echo of an echo.

Of all the women in history, Mistress Browning is the only one
that we have the right to name in a possible connection or
distant with Sapho.

Sapho was, without a doubt, a more impeccable, more perfect artist.

She stirred the ancient world more than Mistress Browning ever did
stirred the modern age.

Love never had such a cantor.

Even in the few worms we have left, passion seems
to consume, to burn.

But like the unjust time that crowned her with sterile laurels of
fame, intertwined them with the gloomy poppies of oblivion, let us
which is only a memory and let us return to a poetess whose song
remains to us as an imperishable glory of our literature, to that
who heard from the depths of the gloomy mine and the crowded factory, the
complaint of the children, and made England weep over these little ones, that
who in his so-called Portuguese sonnets sang the spiritual mystery of
love, and the intellectual gifts that love brings to the soul; that
who had faith in all that was noble, who had enthusiasm for
which is great, pity for all who suffer, the one who
wrote: _Vision of poets_, and the _Windows of Casa Guidi_, and
_Aurora Leigh_.

As a man said of her, to whom I owe my love of
poetry, no less than my love of the countryside,

    Even today in our ears,
    the clear "Excelsior" launched by a woman's lip,
    arrives over the Apennines, although
    the face of this woman lying pale, frozen by death,
    with all the great deaths of which Florence keeps the marble;
    For as long as noble songs stir
      men's hearts
    and fill the world with their vibrations,
    in circles always widening until they reach
    to the throne of God, and may the poem become prayer,
    and may prayer bring liberating vigor
    who communicates to the nations the flame of heroic deeds,
    she is alive - the poetess with the great soul who lives
    from the windows of Casa Guida the dawn of freedom
    rise up over Italy, and who gave it its glory,
    in sunny hymns, to all mankind.

Truly she is alive, and not only in the heart of England's
Shakespeare, but also in the heart of Dante's Italy.

To Greek literature it owed its classical culture, but Italy
modern created its human passion for Freedom.

After crossing the Alps, she felt full of ardor
new, and of his beautiful and eloquent mouth, which we see again in his
portraits, comes a flood of lyrical song so noble, so majestic that
we haven't heard anything like it on any woman's lips,
for over two thousand years.

It is pleasant to think that an English poetess has been in a
to some extent an effective factor in this creation of unity
which was Dante's dream, and if Florence drove her
great singer, at least she eagerly welcomed within her walls
the poet, whom England had recently sent him.

If we had to indicate the main qualities of the work of
Mistress Browning, one would name, as Mr. Swinburne did for Byron,
sincerity and strength.

There are flaws, of course.

"She would make _mune_ rhyme with table," has been said of her by
joke, and certainly one would not find in the whole
a literature of rhymes as monstrous as those we meet
sometimes in the poems of Mistress Browning.

But his harshness was not the result of negligence.

She was wanted, as her letters to Mr.
Horne.

She refused to pass her muse to emery paper.

She hated easy polishing and artificial polish.

She was an artist, even when she dismissed art.

She intended to produce a certain effect by certain means, and there she
was successful, and his indifference to full assonance in
rhymes often give their verse a splendid richness and introduce
a pleasant element of surprise.

In philosophy; she was a Platonic; in politics she was
opportunistic.

She did not attach herself to any particular party.

She loved the people when they were royal, and kings when they
men appeared.

She had the highest ideas about real value and motive
some poetry.

“Poetry,” she says in the preface to one of her volumes, “has been for me
a thing as serious as life itself, and life has been a thing
very serious. Neither have been for me a part of
flying. I never made the mistake of taking the pleasure for the
final cause of poetry, nor leisure as the favorable hour for
poet. I have accomplished my task in this, not as a simple work of
head and hand, independent of personality, but as
the most complete expression of this personality that I was
possible to achieve. "

It is certainly her most complete expression, and by that she
achieves its integral perfection.

"The poet," she said somewhere, "is both richer and more
poor than he usually was: he wears better cloth, but
he no longer utters oracles. "

These words set the tone for his way of conceiving the mission of
poet.

He was made to speak the oracles of the Godhead, to be at
both an inspired prophet and a holy priest, and we can without
exaggeration, in my opinion, to consider it as such.

She was a Sibyl bringing a message to the world, sometimes with
stammering lips, and once, at least, blindfolded, but
always with true fire and fervor of a proud and unwavering faith,
always with great impulses of a spiritual nature, the nobles
ardor of a passionate soul.

When we read his best poems, we feel that although the
Sanctuary of Apollo is empty, though the tripod is overturned,
although the valley of Delphi is desolate, the Pythia is not yet
dead.

In our own century she sang for us, and this country did
being born for the second time.

Truly Mistress Browning is the wisest of Sibyls, wiser
even that none of the powerful figures that Michelangelo painted on the
vault of the Sistine Chapel in Rome, dreaming on the mysterious volume
and striving to decipher the secrets of fate. Because she has well
understood that if knowledge is power, suffering is part of the
knowledge.

It is to his influence almost as much as to the higher education of
women, whom I would be inclined to attribute the truly remarkable awakening
of the feminine poetry that characterizes the last half of our century
in England.

No country has ever had so many poets at once.

In truth, when we consider that the Greeks had only nine muses, we are
sometimes tempted to think we have too much.

And yet the work accomplished by women in the sphere of
poetry truly achieves a very high level of excellence.

In England, we have always had the tendency to depreciate the
value of tradition in literature.

In our eagerness to find a new musical voice and a fashion
musical younger, we have forgotten the beauty that Echo can possess.

We are looking first for individuality and personality, and that's it,
in fact, what best characterizes the masterpieces of our
literature, both prose and verse.

But a systematic culture, and the study of the best models, if
they unite with an artistic temperament, with a nature open to
exquisite impressions, can produce many admirable things, many
things worthy of praise.

It would be quite impossible to give a complete list of all
the women who since Mistress Browning have tried their hand at the lute and
the lyre.

Mistress Pfeiffer, Mistress Hamilton King, Mistress Augusta Webster,
Graham Tomson, Miss Mary Robinson, John Ingelow, Miss May Kendall, Miss
Nesbit, Miss May Probyn, Mistress Craik, Mistress Meynell, Miss Chapman,
and many others have done really good things in poetry, either in
the grave Dorian mode of thoughtful, intellectual poetry, either in
light and graceful forms of ancient French poetry, either in
the romantic genre of the ancient ballad, either in this "monument of a
moment ”as Rossetti spoke, the sonnet tense and concentrated.

Sometimes we are tempted to want this artistic faculty so lively that
women own, no doubt, is growing a little more in
the sense of prose, a little less in the sense of verse.

Poetry is made for our moments of high elation, when we
wish to be with the Gods, and in our poetry nothing can
satisfy us, if not what is of superior merit, but the prose
is reserved for our daily bread, and the lack of good prose is
one of the great spots of our civilization.

French prose even handled by the most ordinary writers,
is still remarkable, but English prose is hateful.

We have a small number, a very small number of masters, as is.

We have Carlyle, whom we must be careful not to imitate, Mr. Pater, who, thanks
to the subtle perfection of its form, is absolutely inimitable, and Mr.
Froude which is useful; and Mr. George Meredith, who is a warning,
and Mr. Lang, who is the divine amateur, and Mr. Stevenson, who is the artist
human, and Mr. Ruskin, whose rhythm, and color, and beautiful
rhetoric and the wonderful music of words are absolutely out of
scope.

But everyday prose, the one you read in magazines and
in newspapers is terribly bleak and cumbersome, heavy in its
movements, awkward and exaggerated in his expression.

It may happen that one day our women of letters devote themselves more
decidedly to prose.

Their light touch, their exquisite ear, their delicate feeling of
balance and proportion would be of great use to us.

I easily imagine women introducing a new way into
our literature.

However, here we are dealing with women as poets, and it
is interesting to note that, although the influence of Mistress
Browning undoubtedly made a powerful contribution to developing this
new poetic movement, if I may call it that, it seems
however never have there been during the last three centuries, no
time when the women of this kingdom cultivated if not art, at least
the habit of writing in verse.

Who was the first English poet?

I would not know how to say it.

I believe it was Abbess Juliana Berners, who lived in the fifteenth
century, but I have no doubt that Mr. Freeman will be able to
designate, at first requisition, some wonderful Saxon poetess
or Norman, whose works cannot be read without a glossary,
and which, even with this help, are unintelligible.

For my part, I stick to Abbess Juliana, who wrote with
enthusiasm about falconry, and after her I would mention Anne
Askew who, in prison and on the very eve of his martyrdom by fire,
wrote a ballad which has, in any case, a pathetic interest and
historical.

The Queen's "very sweet and very sweet and very sentient _ditty_"
Elisabeth on Mary Stuart, is greatly praised by Puttenham, critic
contemporary, as an example of "Exargasia, or the sumptuous style in
literature ”which, in any case, seems a very suitable epithet
for the poems of such a great Queen.

The expression, which she applies to the unfortunate Queen of Scots, "daughter of
Discord ”has naturally long since passed into literature.

The Countess of Pembroke, sister of Sir Philippe Sidney, was much admired
as a poet in her time.

In 1613, “the learned, virtuous and truly noble lady” Elisabeth
Carew, published a "_Tragedy of Mariane, the beautiful queen of Jewry_" and
a few years later "the noble Lady Diana Primerose" wrote a
_Chaîne de Perles_, which is a panegyric on the “peerless graces” of
Gloriana.

Mary Morpeth, friend and admirer of Drummond of Hawthornden; Lady Mary
Wroth, to whom Ben Jonson dedicated the_Alchemist_, and the Princess
Elisabeth, sister of Charles I, should also be mentioned.

After the Restoration, women devoted themselves with more ardor
still great in the study of literature and the practice of poetry.

Marguerite, Duchess of Newcastle, was a true woman of letters,
and some of his lines are extremely pretty and graceful.

Mistress Aphra Behn was the first Englishwoman who made
literature a regular profession.

Mistress Katharine Philps invented sentimentality, if we are to believe it
Mr. Gosse.

As she was praised by Dryden and regretted by Cowley, let’s hope
that she will have obtained his forgiveness.

Keats came across his poems by chance in Oxford, when he was writing
_Endymion_, and found in one of them a "very delicate fantasy,
in the style of Fletcher ”but I am afraid that nowadays
the incomparable Orinda can no longer find a single reader.

Of Lady Winchelsea's _Reverie Nocturne_, Wordsworth says
that with the exception of _Windsor Forest_, it was the only poem, in
the interval between the _Paradis perdus_ and the _Saisons_ of Thomson, which
contained a new image of outer nature.

Lady Rachel Russell, to whom we can attribute the inauguration of the
epistolary literature in England; Eliza Heywood that its bad
style has immortalized, and which occupies a niche in the _Dunciade_; and the
Marquise de Wharton, whose poems Waller says he admired, are
very remarkable types, the most interesting of all being
naturally the first named, who was a natural woman
heroic and of a character full of nobility and dignity.

In short, although we cannot say that English poets,
from the origins to Mistress Browning, produced no
work of absolute genius, they are certainly interesting figures,
attractive subjects of study.

Among them we find Lady Mary Wortley Montague, who has everything
whim of Cleopatra, and whose letters are charming to read,
Mistress Centlivre, who wrote a brilliant comedy, Lady Anne Barnard
whose _Old Robin Gray_ was described by Sir Walter Scott as
worth "all the dialogues that Corydon and
Phyllis, from Theocritus to the present day ”and which is certainly a
very beautiful and very touching poetry, Esther Vanhomrigh, and Hester
Johnson, the Vanessa and the Stella from the Life of Dean Swift; Mistress
Thrale, the friend of the great lexicographer; the worthy Mistress Barbauld; the
hardworking Joanna Baillie; the admirable Mistress Chapone, whose Ode to
Solitude_ always gives birth in me an ardent passion for
society, and which will remain in the memory at least as director of
the school where Becky Sharp was raised, Miss Anna Seward,
who was called "the Swan of Lichfield" the poor LEL that Disraeli
described in one of his witty letters to his sister as the
"Personification of Brompton, robe of crimson satin, shoes of
white satin, red cheeks, short nose, and Sappho-style hair ”;
Mistress Ratcliffe, who created the adventure novel, and thus endorsed
great responsibility; the beautiful Duchess of Devonshire, from whom
Gibbon said she was made to be something better than a
Duchess; the two admirable sisters, Lady Dufferin and Mistress Norton;
Mistress Tighe, whose _Psyche_ was read with pleasure by Keats; Mistress
Hemans; the pretty, charming "Perdita", who alternately flirted with the
Poetry and with the Prince Regent, played divinely in the "Conte
of Winter ”, was brutally attacked by Gifford and left us with a
touching little poetry on the snowball; and Emilie Bronté, whose
the poems are imbued with a tragic force and often appear
about to achieve greatness.

The old fashions in literature are not as pleasant as the
old fashions in the costume.

I like the century of gunpowder better than the century of Pope.

But if one prefers the historical point of view, - and in short it is the
alone where we should place ourselves to appreciate with justice a work
which is not absolutely first-rate, - we cannot avoid
note that many of the English poets, who preceded
Mistress Browning, were women of unusual talent, and
if most of them regarded poetry as a simple
compartment of _belles-lettres_, it was the same for their
contemporaries in the majority of cases.

Since Mistress Browning's time our woods have filled with birds
singers, and if I venture to ask them to devote themselves more to
prose, and less singing, it's not that I taste prose
poetic, but it is because I like the prose of poets.




The last volume of Sir Edwin Arnold [27] [28].


[27] _Pall Mall Gazette_, December 11, 1888.

[28] _With Saadi in the garden or the book of love_.

Authors who write in poetic prose are rarely good poets.

They may fill their pages with sumptuous epithets, phrases
resplendent, piling up Pelions of adjectives on Ossas of
descriptions, in vain they abandon themselves to a strongly colored style, to
the lush richness of the images, if their verse does not have the
true rhythmic life of the verse, if their process does not know the
constraint imposed by the true artist, all their efforts
lead to a very slim result.

"Asiatic" prose may be useful for the work of the
newspaper, but "Asian" poetry should not be encouraged.

Moreover, we can say that poetry has more than prose, needs
of voluntary coercion.

Its conditions are much more delicate.

It produces its effects by more subtle means.

We must not allow it to degenerate into pure rhetoric, pure
eloquence. It is, in a sense, that of all the arts which possesses the
greater self-awareness, in that it is never a means of
reach an end, and that it is always its own end.

Sir Edwin Arnold has a very quaint style, maybe we should
say, a very painterly style.

He knows India better than any living Englishman knows it and knows
Hindustani better than an English writer should know.

If his descriptions lack distinction, they at least have the
deserves to be true, and when he does not streak his pages
endless series of exotic words, it is quite pleasant.

But he is not a poet. He is quite simply a poetic writer,
that is all.

Nevertheless poetic writers have their uses, and there is in the
last volume of Sir Edwin Arnold many things which will reward the
reader. The scene of the story is placed in a mosque dependent on the
monument called the Taj-Mahal, and a group composed of a scholar Mirza,
two young singers with their servant, and an Englishman, is supposed
spend the night reading Saadi's chapter on Love, and
discuss this subject, accompanied by music and dance.
Of course, the Englishman is none other than Sir Edwin Arnold himself:

      In love with india
    too enamored with her, because her heart lived there
    even as his footsteps wandered far away.

Lady Dufferin appears as

    Lady Duffreen, the Queen's powerful Viceroy

which is arguably one of the most terrible white grubs that we
have met for quite some time on our way.

M. Renan is "a priest of Frangestan" who writes a "French
flickering ”, Lord Tennyson

    a man we honor for his songs,
    taller than Saadi himself,

and Darwinians are presented as “Mullahs of the West” who

    hold the sons of Adam
    for the progeny of sea slugs.

This is all a good joke of its kind, a kind of
literary pantomime, but the best places in the book are the
description of the Taj itself, which is extremely careful, and the various
translations of Saadi scattered throughout the volume.

The great tomb that Shah-Jahan built for Ayamand, is

    all imbued with charm - it is not masonry,
    nor architecture, as are all the others,
    but it is the proud passion of a loving Emperor,
    woven in living stone, which shines, which hovers
    and which makes a body of beauty for a soul, for a thought.
    So it is, when a face
    divinely beautiful is revealed before your eyes
    showing us a woman of unspeakable beauty:
    And the blood runs faster, and the spirit leaps,
    and the desire to worship makes submissive knees bend,
    and the breath stops by itself. This is the Taj.
    You see it with the heart, before the eyes
    have enough space to contemplate. Everywhere whiteness,
    snow whiteness, cloud whiteness.

We cannot say much good about the sixth line.

    Insomuch that it haps, as when some face

which is singularly awkward, and devoid of any melody.

But here is a remarkable passage from Saadi:

    When the terrified earth stirred in the anguish of
    earthquake,
    with the roots of the mountains it closely surrounded its borders.
    In his rocks he locked up turquoise and ruby
    and from its green branch it hung its crimson rose.

    He gives dark seeds the forms of beautiful
    dreams.
    Who paints with water, as he knows how to paint things?
    Look! from the cloud it drops a drop on
    the ocean,
    like the kidneys of the Father, he brings a drop.

    And of that he forms an incomparable pearl
    and of this a young man, a cypress maiden,
    he knows all their organs inside out
    because for him everything is visible. Unroll
    your cold folds, Serpents, run crawling, sparing ants.
    Without hands, without strength he provides for your needs,
    He who from "Nothingness" built the "let it be!"
    and which plants Life in the void of Non-Being.

Of course, Sir Edwin Arnold suffers from the inevitable comparison that
can refrain from making between his work and the work of Edward
Fitzgerald, and certainly Fitzgerald never wrote a line like
this one: "utterly wotting all their innermosts;" (he knows inside out
all their organs.)

But we read with interest any translation of these admirable
oriental poets who so strangely mix philosophy and
sensation, the simple parable or fable and the obscure doctrines and
mystics.

What we regret most about Sir Edwin Arnold's book is
his habit of writing in a way you can't really call one
other name than the _pigeon english_, when we learn that "Lady
Duffreen, the Vice-Queen of the Mighty Queen ”walks among the
_charpoys_ [29] of the neighborhood, without any fear of _sitla_ or
_tap _, [30] when the Mirza is explained as follows:

[29] Bunks.

[30] Diseases.

    Ag lejao
    to light the Kallians for the Saheb and me, [31]

[31] Ag lejao, light the pipes for the Sahib and me.

and the servant obeyed, saying _Achcha! Achcha! _

When we are invited to listen to the "_Vina_ and the drum" and we
tells us about_ekkas_, _Byragis_, _hamals_, Tamboora, everything
that we can say is that at such _Ghazals_ we are not
able to say _Shamash_ or _Afrin_.

In English poetry, we don't need

    _chaktis_ for the feet
    of _Jasams_ to encircle the elbows, of _gote_, and of _har_
      of _Bala_ and of _mala_.

It is not local color, but local discoloration;
it does not make the scene more alive, it does not bring the Orient
in a brighter light before us.

This is simply a nuisance to the reader, and a mistake on the part of
the writer.

It may be difficult for a poet to find English synonyms
for Asian expressions, but the thing was even impossible,
the duty of the poet is none the less to find them.

We regret that a learned and cultured man like Sir Arnold
be made guilty of a real treason against our literature.

Without this error, his book, without being in the least a work of
genius, or even of high literary merit, would still have possessed
lasting value.

In short, Sir Edwin Arnold translated Saadi, and someone must
translate Sir Edwin Arnold.




Australian poets [32].


[32] _Pall Mall Gazette_, December 14, 1888.

M. Sladen dedicates his Anthology, (we should perhaps say his
herbarium) of Australian poems to Mr. Edmond Gosse "whose exquisite
critical faculty, he tells us, is also remarkable in his poems
than in his lectures on poetry. "

After such a gracious compliment, Mr. Gosse will certainly have
duty to give a series of lectures on art at the antipodes in front of
Cambridge students, who will certainly be delighted to hear
talk about Gordon, Kendall, Domett, to say nothing of
the extraordinary collection of mediocrities that Mr. Sladen has drawn
stunned by their obscurity as modest as it is deserved.

However, Gordon is very poorly represented in Mr. Sladen's book,
three specimens of his work, which have been inserted, consisting of a
fragment not seen again, of his _Poem of farewell_, and the_ Farewell of an Exile_.

The latter is touching, it can be understood, but after all, the banal
still touches, and it is very unfortunate that Mr. Sladen could not conclude
a financial arrangement with the owners of the copyright of
Gordon.

This results in irreparable damage to the volume we have under
the eyes.

It was thanks to Gordon that Australia found its first expression in
towards.

Nevertheless there are a few other poets here which are worth studying,
and we learn with interest details of the poets who rest under
the shade of the gum tree, pick the flowers of the reed, and the buddawong, and
sarsaparilla, for those they love, and roam among the
groves of Mount Bawbaw while listening to the uncultivated ecstasies of the mopoke.

For them, November is

    The wonder with golden wings
    who puts one hand in that of Summer, the other in that of Spring.

January is full of "breaths of myrrh, and subtle suggestions of
land of roses ”.

    It's the hot, the living month of shine, it's him
    who cheers the earth and rocks the strong and melancholy sea.

while February is the "True Demeter",

    and splashed from heel to knee with the rich warm blood of the vine
    he arrives all radiant through the yellowing woods.

Each month, as it arrives, receives new praise and does
to be born a music completely different from ours. July is "a lady,
born in the wind and the rain ”. In August,

    through the mountains, through all the barrens blackened by fire,
    the vigorous winter blows its wild farewell in its horn.

October is "the queen of the whole year" "the lady with the blond hair"
who goes, "feet bound with flowers" through "the hills of
haughty contours ”and brings with it Spring.

We definitely have to get used to mopoke and sarsaparilla,
kind of like gum tree and buddawong, as much as we like them
olive trees and daffodils from the white Colonus.

After all, the Muses are great travelers, and the same foot, who
trod the crocuses of Cumnor, will some day perhaps touch the gold, which
falls from the rush flowers, and will walk delicately on the grass of the
bush in tan shade.

Mr. Sladen naturally has great faith in the prospects that are opening up
to Australian poetry.

There are in Australia, he tells us, many more authors capable of
produce works of value than previously assumed.

It is only natural that this is, he adds. Because Australia has
one of those delicious climates which call for rest in the open air.

The middle of the day is so hot that it is much more hygienic
to stroll than to engage in more energetic work.

Either way, strolling in the open air is not a bad school for
poets, but it depends a lot on the flâneur.

What is striking when one reads M. Sladen's collection is the character
lamentably provincial in tendency and execution in almost
all the authors.

Pages follow pages, without our finding anything other than
echoes without melody, reflections without beauty, verses for magazines
second-rate, and third-rate verses for colonial newspapers.

It seems that Poë had some influence - at least there is
several parodies of his manner; - one or two authors have read Mr.
Swinburne, but the whole presents us with Nature without art under its
the most irritating form.

Of course Australia is young, and even younger than America,
whose youth is currently one of its most
ancient and most sacred, but the absolute lack of originality in
the execution is curious.

And maybe not that curious after all. Adolescence is
rarely original.

There are, however, a few exceptions.

Henry Clarence Kendall has a real poetic gift.

The series of poems on the Australian months, where we have already taken
quotes, abounds in beauties.

_Rose Aylmer_, by Landor is a classic of its kind; but _Rose
Lorraine_, by Kendall, has passages that are not unworthy of
mentioned after him, and the piece entitled: _Plus loin que Kerguélen_
is of an admirable melody, by the marvelous rhythm of the words and a
true richness of expression.

There are some worms of strange power, and really, in spite of
exaggeration in alliteration, perhaps as a result of this very,
the whole room is a remarkable work of art.

    Far to the south, towards the space where a sail does not appear.
    Far from the flower and tree area,
    stretches, shrouded in winter and whirlwind and complaint,
    the phantom of a land, surrounded by the phantom of a sea.
    Mysterious is the fog from its top to its base;
    the sun in her sky is wrinkled and gray.
    It is the phantom of the light that the light which illuminates its face.
    It is never night, never is day.
    This is the cloud where there is neither a flower nor a bird;
    where one never hears the sweet litany of sources,
    nothing but the proud, the harsh thunder is not felt there.
    Nothing but the storm, with a rumble in its wings.

    Once at dawn of this beautiful sphere,
    on this earth with sorrowful, desolate face
    shone the blue day, and reigned the beauty of the year,
    which nourishes the leaf and the grace of the flower.
    Grandiose were the lights of its midday in the heart of Summer.
    Mornings of majesty shone on its seas.
    We saw there the scintillation of the stars and the splendor of the moon,
    accompanied by the march of the singing breeze.
    Valleys and hills, where wings whispered,
    ravines full of asphodels, - beaded spaces,
    bloomed, blazed with the splendor of Spring
    in distant times, at the dawn of this wonderful world.

Mr. Sladen presents Alfred Domett as "the author of one of the greatest
poems of a century in which Shelley and Keats, Byron and Scott flourished,
Wordsworth and Tennyson ”, but the extracts he gives from _Ranolf and
Amohia_ hardly justify this assertion, although the song of the God of
the Tree, in the fourth song, is skillfully crafted, but
infuriating.

A _midi du cœur de l'Été_ by Charles Harpur, "the grizzled father of
Australian poetry ”, is pretty and graceful.

The _Accents forestiers_ by Thomas Henry, and the _Nuit du Samedi_ by
Miss Veel, deserve to be read, but in short the Australian poets
are extremely dull and prosaic.

Looks like there are few mermaids in the New World.

As for Mr. Sladen himself, he did his job in a very
conscientious. He even goes so far as to redo almost entirely a
piece, for the reason that the handwritten copy came to him strongly
mutilated.

    It is a charming country that the land of dreams
    _Beyond the luminous air_
    It has _sunner_ days, _more sparkling_ streams
    And gardens _ more beautiful than those on Earth_.

Such is the first stanza of this elucubration, and Mr. Sladen us
learns with excusable pride that the places printed in
italics are in its way.

This is certainly a shame on the part of an editor, and we cannot
prevent us from saying that it does more honor to the goodness of soul of
M. Sladen than his talent as a critic and poet.

In addition, the publication, in a volume of poems "produced in
Australia ”of passages taken in Horne's _Orion_, cannot be
justify, especially since we are not given any specimen of poetry
which Horne wrote during his actual time in Australia,
where he fulfilled the job of "Guardian of the Blue Mountains", job
who, at least by his name, is the most charming that we have
never given to a poet, and which would have admirably suited
Wordsworth, I mean the Wordsworth of good times, because he
often happened to write like a _Distributor of stamps_.

Nevertheless, Mr. Sladen showed great energy in
compilation of this thick volume, which does not contain much
of real value, but which offers a certain historical interest,
especially to people who will be concerned with studying the conditions of
intellectual life in the colonies of a great Empire.

The biographical notes of the enormous crowd of versifiers that
contains this volume, are largely due to the pen of Mr. Patchett
Martin.

There are some very insufficient.

“Formerly living in Western Australia, now residing in Boston,
United States, has published several volumes of poetry.
pleasantly concise when it comes to a man like John Boyle
O'Reilly.

Likewise in what follows: “poet, essayist, critic and journalist,
one of the most outstanding figures of literary London ”, very few
people will recognize the industrious Mr. William Sharp.

Nonetheless, and all things considered, we must be grateful
to a volume which has given us specimens of Kendall's work,
and maybe one day Mr. Sladen will compose an anthology of poetry
Australian, instead of a herbarium of worms.

His current book has a lot of good qualities, but it is almost
illegible.




The Models in London [33].


[33] _English Illustrated Magazine_, January 1889.

Professional models are a purely modern invention.

Among the Greeks, for example, they were quite unknown.

M. Mahaffy, it is true, tells us that Pericles used to
to offer peacocks to the great ladies of Athenian society for the
decide to pose in front of his friend Phidias, and we know that Polygnote
introduced in his painting of the Trojan Women the portrait
of Elpinice, sister of the great Conservative leader of the time, but he is
obvious that these great ladies do not fit into our subject.

As for the old masters, it is certain that they constantly made
studies according to their pupils and apprentices, that even their paintings
religious abound in portraits of their knowledge, and of their
parents, but they seem not to have had the inestimable advantage of
the existence of a class of people whose sole profession is
to pose.

In fact, the model, in the proper sense of the word, is the direct product of
academic schools.

Nowadays, every country except America has its models.

In New York, and even in Boston, a good model is such a rarity that the
Most artists are reduced to painting Niagara and
millionaires. But in Europe it is different.

There we have models in large numbers, and of all nationalities.

Italian models are the best.

The natural grace of their attitudes, as well as the wonderful
picturesque in their complexion, makes them easy subjects, - perhaps
too easy, - for the painter's brush.

The French models, although they are not as beautiful as the
Italian models, possess a liveliness of intellectual sympathy, a
gift of understanding the artist, which is quite remarkable.

They also have a great empire on varieties of facial expression.
They are particularly dramatic and know how to chatter slang
workshop_ with as much ease as the critic of _Gil-Blas_.

English models form a completely separate class.

They do not have the picturesque Italians. They don't have the liveliness
intelligence of the French. They are absolutely devoid of tradition
of their order, so to speak.

Every once in a while an ancient veteran knocks on the door of a workshop and
offers to pose for Ajax defying lightning, or for King Lear on
the withered moor.

Some time ago, one of them went to see a very famous painter
who, being for the moment, need his services,
hired him, and, to begin with, told him to kneel in the attitude
of prayer.

--Will I be Biblical or Shakespearean? asked the veteran.

`` Go for Shakespearian, '' replied the artist, wondering by what
subtle _nuance_ of expression the model would express the difference.

"Very well, sir," said the pose teacher.

Then he knelt down solemnly, and began to wink
left.

However, this category is disappearing.

As a rule, these days the model is a pretty girl, aged
ranging from twelve to twenty-five years old, who understands nothing of art, which
is equal, and who only cares about winning seven or eight shellings
per day without too much trouble.

English models rarely look at a painting and never do
risk in aesthetic theories.

In short, they fully realize the ideal conception that is
Mr. Whistler of an art critic, for they do not formulate any kind of
critical.

They accept all art schools with the absolute impartiality of a
auctioneer and pose in front of a young and whimsical
impressionist with as much docility as before a scholar and
hardworking academician.

They are neither for nor against the Whistlerists.

The quarrel between the school of facts and the school of effects leaves them
indifferent.

The words of idealist and naturalist reach their ears without
bring no meaning.

They only want the workshop to be well heated, that the lunch
be warm, because all our charming artists pay their lunch
models.

As for what they are asked to pose, they have the same indifference.

On Monday, they put on the rags of the young poor girl for Mr.
Pumper, from whom the touching paintings of modern life draw so much
tears to the public, and on Tuesday they pose as a peplum for M. Phœbus,
who is convinced that all truly artistic subjects are
necessarily prior to the Christian era.

They go away cheerfully, head down, through all the centuries, to
through all the costumes, and like the actors, they are
interesting only when they are not themselves.

They have a very good heart. They are very accommodating.

--What are you asking? said a young artist to _a_ model who had
sent his card.

All models, by the way, have cards and a small bag
black.

--Oh! Whatever you want, sir, said the young person. The landscape,
if necessary.

It must be admitted that from an intellectual point of view, they are
Philistines, but physically they are perfect - at least
a few are.

Although none of them can speak Greek, there are many who
can take on the Greek air, which of course is of great
importance for a nineteenth century painter.

Their remarks are limited to the _banalities_ which are current in the country of
Bohemia.

However, although they are unable to appreciate the artist, as
as an artist, they are all ready to appreciate the artist as
than man.

They are very sensitive to good procedures, respect and
generosity.

A model, of great beauty, who had posed for two years for a
of our most distinguished English painters, was strongly opposed to a
penny ice cream vendor.

The day she got married, the painter sent her a nice wedding present
and received in return a beautiful letter of thanks with this
remarkable postscript:

“Never buy green ice cream”.

Quand elles sont fatiguées, l'artiste avisé leur accorde du repos.

Alors elles prennent une chaise et lisent des horreurs à un penny
jusqu'à ce que, lasses de la tragédie en littérature, elles reprennent
leur place dans la tragédie artistique.

Quelques-unes fument des cigarettes.

Toutefois les autres modèles regardent cela comme une preuve de manque
de sérieux, et généralement on ne l'approuve pas.

Elles sont engagées à la journée et à la demi-journée.

Le tarif est un shelling par heure, auquel de grands artistes ajoutent
les frais d'omnibus.

Les deux meilleures qualités en _elles_ sont leur extrême joliesse et
leur extrême respectabilité.

Considérées en bloc, elles ont une conduite excellente, surtout celles
qui posent pour la figure, fait curieux ou naturel, suivant l'idée qu'on
se fait de la nature humaine.

Généralement elles font de bons mariages. Parfois elles épousent
l'artiste.

Il est aussi terrible pour un artiste d'épouser son modèle que pour un
_gourmet_ d'épouser sa cuisinière: le premier n'obtient plus de poses,
le second n'a plus à dîner.

En somme, les modèles féminins anglais sont des êtres très naïfs, très
naturels, très accommodants.

Les vertus, que l'artiste apprécie le plus en elles, sont la joliesse et
l'exactitude.

En conséquence, un modèle raisonnable tient note par écrit de ses
engagements et s'habille proprement.

Naturellement la morte-saison, c'est l'été, où les artistes quittent la
capitale. Mais depuis quelques années, certains artistes ont décidé
leurs modèles à les suivre et la femme d'un de nos peintres les plus
charmants a souvent à la campagne la charge d'hospitaliser trois ou
quatre modèles, de telle sorte que le travail de son mari et des amis de
celui-ci ne soit point interrompu.

En France, les modèles émigrent en masse dans les villages qui ont un
petit port sur la côte, ou dans les hameaux forestiers où les peintres
se groupent.

Mais, règle générale, les modèles anglais attendent patiemment à Londres
le retour des artistes.

Presque toutes vivent chez leurs parents et aident à faire marcher le
ménage.

Elles ont tout ce qu'il faut pour être immortalisées dans l'art, excepté
la beauté des mains.

Les mains du modèle anglais sont presque toujours grossières et rouges.

Quant aux modèles masculins, c'est d'abord le vétéran dont il a déjà été
fait mention.

Il a toutes les traditions du grand style, et il est en train de
disparaître aussi rapidement que l'école qu'il représente.

Un vieux qui parle de Fuseli, est, naturellement, insupportable, et de
plus les patriarches ont cessé d'être des sujets à la mode.

Passons au véritable modèle d'académie.

C'est généralement un homme de trente ans, qui a rarement une bonne
figure, mais qui est une vraie merveille de musculature.

En fait, c'est l'apothéose de l'anatomie, et il a si bien conscience de
sa splendeur qu'il vous entretient de son tibia ou de son thorax comme
si personne au monde n'avait le pareil.

Puis, voici les modèles orientaux.

Leur nombre est restreint, mais il y en a constamment une douzaine dans
Londres.

Ils sont très recherchés, car ils peuvent rester immobiles pendant des
heures, et généralement ils possèdent de charmants costumes.

Néanmoins, ils ont en très médiocre estime l'art anglais qu'ils
regardent comme un compromis entre une personnalité vulgaire et une
banale photographie.

Ensuite vient le jeune Italien, qui a passé la Manche tout exprès pour
être modèle, ou qui le devient quand son orgue de barbarie est en
réparation.

Souvent il est tout à fait charmant avec ses grands yeux mélancoliques,
sa chevelure frisée, et son corps svelte et brun.

Il mange de l'ail, il est vrai, mais enfin debout, il sait se tenir
comme un fauve, et couché, comme un léopard.

Aussi lui pardonne-t-on son ail.

Il est toujours pleins de jolis compliments, et il passe pour avoir
adressé de bonnes paroles d'encouragement, même à nos plus grands
artistes.

Quant au jeune Anglais du même âge, il ne pose pas du tout.

Apparemment il ne regarde pas la carrière de modèle comme une profession
sérieuse.

En tout cas, il est malaisé, sinon impossible, de mettre la main sur
lui.

Les petits Anglais sont aussi difficiles à avoir.

Parfois un ex-modèle qui a un fils, lui frisera les cheveux, lui lavera
la figure, et le promènera d'un atelier à l'autre, bien savonné, bien
reluisant.

La jeune école ne le goûte guère, mais l'école plus ancienne l'accepte,
et quand il apparaît sur les murs de l'Académie Royal, on l'appelle
l'_Enfance de Samuel_.

De temps à autre aussi, un artiste happe dans le ruisseau une paire de
_gamins_ et leur demande de venir dans son atelier.

La première fois, ils viennent toujours, mais ensuite, ils ne paraissent
plus au rendez-vous.

Ils n'aiment pas à poser dans l'immobilité, et ils ont une forte, mais
peut-être naturelle, aversion à prendre des airs pathétiques.

En outre, ils sont sous l'impression constante que l'artiste se moque
d'eux. C'est un fait fâcheux, mais un fait certain que les pauvres gens
sont complètement inconscient de leur qualité de pittoresque.

Ceux d'entre eux qu'on décide, non sans peine, à poser, le font avec
l'idée que l'artiste n'est pas autre chose qu'un philanthrope
bienveillant, qui a fait choix d'un moyen excentrique pour distribuer
des aumônes aux gens qui ne le méritent pas.

Peut-être le Bureau des Écoles de Beaux Arts apprendra-t-il au gamin de
Londres sa valeur artistique, et alors il sera un modèle meilleur qu'il
ne l'est maintenant.

Le modèle de l'Académie jouit d'un privilège remarquable, le droit
d'extorquer un shelling à tout associé ou membre de l'Académie Royale
nouvellement élu.

Ces modèles attendent à Burlington House que l'élection soit annoncée,
et alors ils se dirigent au pas de course vers la demeure de l'artiste.

Celui qui arrive le premier reçoit l'argent.

Dans ces derniers temps, ils ont eu beaucoup de mal à cause des longues
distances qu'ils ont dû franchir à la course, et ils apprennent avec
mécontentement l'élection d'artistes qui habitent à Hampstead ou à
Bedford-Park, car ils se font un point d'honneur de ne point recourir
au chemin de fer souterrain, aux omnibus, ou aux autres moyens
artificiels de locomotion.

Le prix de la course est au plus rapide.

Outre les poseurs de profession, de l'atelier, il y a les poseurs du
Row, les gens qui posent aux thés de l'après-midi, ceux qui posent en
politique, et les poseurs des cirques.

Toutes ces quatre catégories sont charmantes, mais la dernière seule est
vraiment décorative, toujours.

Les acrobates et les gymnastes peuvent donner au jeune peintre une
infinité d'idées, car ils mettent dans leur art un élément de vitesse
dans le mouvement, de changement incessant qui, de toute nécessité, fait
défaut au modèle d'atelier.

Ce qu'il y a d'intéressant en ces «esclaves de l'Arène», c'est qu'en eux
la Beauté est un résultat inconscient, et non un but cherché, qu'elle
résulte, en fait, d'un calcul mathématique de courbes et de distances,
d'une justesse absolue de l'œil, de la connaissance scientifique de
l'équilibre des forces, et d'un entraînement physique parfait.

Un bon acrobate a toujours de la grâce, bien que la grâce ne soit point
son but.

Il a de la grâce parce qu'il fait ce qu'il doit faire de la meilleure
manière dont la chose puisse se faire.

Il a de la grâce parce qu'il est naturel.

Si un ancien Grec revenait de nos jours à la vie, ce qui serait une rude
épreuve pour nos prétentions, à cause de la sévérité de ses critiques,
on le trouverait bien plus souvent au cirque qu'au théâtre.

Un bon cirque est une oasis d'Hellénisme dans un monde qui lit trop
pour être sage et pense trop pour être beau.

Sans le terrain de course à pied d'Eton, sans la piste à remorquage
d'Oxford, sans les écoles de natation de la Tamise, et les cirques
annuels, l'humanité oublierait la perfection plastique et dégénérerait
en professeurs myopes et _précieuses_ à lunettes.

Ce n'est pas que les propriétaires de cirques, en général, aient
conscience de leur haute mission.

Est-ce qu'ils ne nous assomment pas avec la haute école et ne nous
ennuient pas avec leurs clowns à la Shakespeare?

Mais enfin, ils nous présentent des acrobates, et l'acrobate est un
artiste.

Le seul fait qu'il n'adresse jamais la parole au public montre combien
il est convaincu de cette grande vérité que le but de l'art n'est point
de faire paraître la personnalité, mais de plaire.

Le clown peut être braillard, mais l'acrobate est toujours beau.

Il est une combinaison intéressante de l'essence de la sculpture grecque
avec le bariolage du costumier moderne.

Il a même eu son compartiment dans les romans de notre siècle et si dans
_Manette Salomon_, le modèle est démasqué, les _Frères Zemganno_ sont
l'apothéose de l'acrobate.

En ce qui concerne l'influence du modèle ordinaire sur notre école
anglaise de peinture, on ne saurait dire qu'elle soit absolument bonne.

Certes, c'est un avantage pour un jeune artiste enfermé dans son
atelier, que de pouvoir isoler «un petit coin de vie», comme disent les
Français, d'avec les alentours qui le gâtent et d'être en mesure de
l'étudier dans certaines conditions de lumière et d'ombre.

Mais cet isolement même conduit souvent le peintre au maniérisme, et lui
fait perdre cette large compréhension des faits généraux de la vie qui
est l'essence même de l'art.

En un mot, la peinture, d'après le modèle, peut être la condition de
l'art, mais ne saurait en être le but.

C'est simplement la pratique, non la perfection.

Son exercice forme l'œil et la main du peintre, son abus produit, dans
son œuvre, un pur effet de pose et de joliesse.

Si donc on trouve un caractère aussi artificiel à l'art moderne, on en
découvrira la raison secrète dans cette pose constante de jolies
personnes.

Et quand l'art est artificiel, il devient monotone.

En dehors du petit monde de l'atelier, avec ses draperies et son
_bric-à-brac_, s'étend le monde de la vie avec son infini, sa variété
shakespearienne.

Nous devons toutefois distinguer entre les deux sortes de modèles, ceux
qui posent pour la figure et ceux qui posent pour le costume.

L'étude des premiers est toujours excellente, mais le modèle à costume
commence à devenir fatigant dans les tableaux modernes.

Il ne sert vraiment pas à grand'chose d'habiller en draperies grecques
une jeune fille de Londres et de la peindre en déesse.

La robe peut être la robe d'Athènes, mais la figure est ordinairement la
figure de Brompton.

De temps en temps, sans doute, on tombe sur un modèle féminin dont la
figure est un exquis anachronisme, ce qui paraît charmant et naturel
dans le costume de tout siècle autre que le sien.

Mais cela se voit rarement.

Règle générale, les modèles sont absolument de notre siècle, et
devraient être peints comme tels.

Malheureusement on ne le fait pas, et la conséquence est qu'on nous
montre, chaque année, une série de scènes prises, dans des bals
travestis et qualifiées de tableaux d'histoire, mais qui ne sont guère
que la représentation d'une mascarade de contemporains.

En France, on agit plus sagement.

Le peintre français se sert du modèle simplement pour l'étude et pour
l'achèvement du tableau, il se met en face de la vie.

Néanmoins, nous ne devons pas accuser les gens qui posent, des défauts
des artistes.

Les modèles anglais sont une classe de gens corrects, de gens laborieux,
et s'ils s'intéressent aux artistes plus qu'à l'art, une forte
proportion du public est dans le même cas, et nos expositions modernes
paraissent justifier leur concours.




Poésie et Prison[34].


[34] _Pall Mall Gazette_, 3 janvier 1889.

La prison a produit un admirable effet sur M. Wilfrid Blunt poète[35].

[35] WILFRID SCAWEN BLUNT, diplomate de 1858 à 1869. Après sa démission,
il voyagea, soutint Arabi-Pacha (1882). En 1887, il prit part en Irlande
au mouvement d'opposition à la Coercition et fut emprisonné à Galway et
à Kilmainham pour avoir convoqué un meeting public dans le district de
Woodford en 1888. C'est à la suite de cette incarcération qu'il publia
_In Vinculis_ (_Note du traducteur_.)

Les _Sonnets d'amour de Proteus_, en dépit de leurs ingénieuses
modernités à la Musset, de leur esprit rapide et brillant, n'étaient
tout au plus qu'affectés ou fantaisistes.

Il n'y avait là que les souvenirs d'humeurs, de moments transitoires,
tantôt de mélancolie, tantôt de douceur, et assez souvent ils étaient
susceptibles de faire rougir.

Leur sujet n'avait rien d'élevé. Ils n'avaient pas de portée sérieuse.

On y trouvait bien des choses capricieuses et faibles.

D'un autre côté, _In Vinculis_[36] est un livre qui nous remue par la
belle sincérité de son objet, sa pensée hautaine et passionnée, la
profondeur et l'ardeur dans l'intensité du sentiment.

[36] _In Vinculis_, par Wilfrid Scawen Blunt, auteur du _Vent et
Tourbillon_, des _Sonnets d'amour de Proteus_, etc., etc.

«L'emprisonnement, dit dans sa préface M. Blunt, est une réalité de
discipline fort utile pour l'âme moderne, bercée qu'elle est par la
paresse et le laisser-aller physique. Ainsi qu'une maladie ou une
retraite spirituelle, il purifie et ennoblit, et l'âme en émerge plus
forte et plus concentrée en soi».

Certainement l'emprisonnement fut pour lui une manière de purification.

Les sonnets du début, composés dans la morne cellule de la prison de
Galway et écrits sur les feuillets de garde du livre de prières du
prisonnier, sont pleins de choses noblement pensées, noblement
exprimées, et montrent que, si M. Balfour peut imposer le «régime de
droit commun par ses réglements sur les prisons», il ne saurait empêcher
«la hauteur de pensée», non plus que limiter, gêner en quoi que ce soit
la liberté d'une âme d'homme.

Ce sont naturellement des œuvres d'une personnalité intense dans son
expression.

Il ne pouvait en être autrement.

Mais la personnalité qu'elles révèlent n'a rien de mesquin, rien de bas.

Le cri pétulant de l'égoïste superficiel qui était la marque
caractéristique des _Sonnets d'amour de Proteus_ ne se trouve plus ici.

Il a fait place à une douleur ardente, à un dédain terrible, à une rage
farouche, à une passion pareille à la flamme.

Un sonnet comme le suivant jaillit vraiment du foyer d'un cœur et d'un
cerveau en feu:

    Dieu le sait, ce ne fut point d'après un plan mûri d'avance
    que je quittai le confortable séjour de ma paix,
    et que je cherchai cette lutte contre l'Impie,
    et que sans trêve, pendant des années qui ne cessent point,

    j'ai guerroyé avec les Puissances et les Principautés.
    L'âme que m'a faite la Nature, avant l'heure de ces querelles,
    était comme une sœur soucieuse de plaire,
    aimant tout, et par-dessus tout, le clan des hommes.

    Dieu le sait. Et il sait combien les larmes de l'Univers,
    me touchèrent. Et il est témoin de ma colère,
    sait comment elle s'alluma contre les meurtriers

    qui assassinaient pour de l'or, et comment sur leur route
    j'allai à leur rencontre. Et depuis ce jour-là, le monde en armes
    frappe droit à ma vie avec des colères et des alarmes.

Et le sonnet que voici a toute la force étrange de ce désespoir qui
n'est que le prélude d'une espérance plus vaste:

    Je croyais accomplir un exploit de chevalerie,
    un acte de valeur, qui peut-être, aux yeux de celle
    qui fut ma maîtresse, laisserait un souvenir,
    comme parmi les nations. Et lorsqu'ainsi la bataille

    faiblit, et que des hommes jadis hardis, la figure blême,
    se tournèrent çà et là, cherchant des excuses à leur fuite,
    seul, je tins ferme, et par la supériorité de l'agresseur
    je fus accablé et mutilé cruellement.

    Alors je me traînai à ses pieds, devant celle dont la cause chérie
    m'avait engagé dans ces hasards, et je lui dis: «Regarde,
    les blessures que je reçus pour toi dans ces guerres».

    Mais elle: «Pauvre estropié, crois-tu donc que j'épouserais
    un tronc sans membres?...» Elle rit et se détourna de moi.
    Pourtant elle était belle et se nommait «La Liberté».

Le sonnet qui commence ainsi:

    Une prison est un couvent sans Dieu:
    Pauvreté, chasteté, obéissance.
    Voilà ses règles

est très beau, de même que le suivant, écrit aussitôt après avoir
franchi la porte de la prison:

    Nu j'entrai dans le monde de plaisir,
    Et nu j'entre en cette maison de souffrance.
    Ici, à cette porte je dépose le trésor de ma vie,
    mon orgueil, mes vêtements, et le nom que je portais parmi les hommes.

    Désormais le monde et moi nous serons comme deux.
    Aucun bruit de moi ne percera, pour le bien ou le mal,
    ces murs de douleur, ni je n'entendrai le vain
    rire et les larmes de ceux qui m'aiment encore.

    Ici quelle vie nouvelle m'attend? Peu d'aise,
    une froide couche, des nuits sans sommeil,
    les ordres d'une voix dure, aucune voix qui apaise, qui plaise.

    Pour amis, de pauvres voleurs, pour livres des réglements sans
      signification.
    Cela, c'est la tombe,--non c'est l'enfer. Pourtant, ô Seigneur de
      puissance
    mon esprit, dans la lumière, verra encore la lumière.

Mais disons-le, tous les sonnets méritent d'être lus, et le _Canon
d'Aughrim_ la plus longue pièce du livre, est une description de main de
maître, une description dramatique de la vie tragique du paysan
irlandais.

La littérature ne doit pas grande reconnaissance à M. Balfour pour sa
sophistique _Apologie du doute philosophique_, un des livres les plus
ternes que nous connaissions, mais il faut reconnaître qu'en envoyant M.
Blunt en prison, il a fait d'un rimeur habile un poète plein de gravité
et de pensée profonde.

L'enceinte étroite de la cellule de prison semble bien en rapport avec
l'étroit espace de terrain dont dispose le sonnet, et un injuste
emprisonnement pour une noble cause donne à la nature de la force autant
que de la profondeur.




L'Évangile selon Walt Whitman[37].


[37] _Pall Mall Gazette_, 25 janvier 1889, à propos des _Brindilles de
novembre_.

«Nul ne comprendra mes vers, s'il tient à y voir une œuvre
littéraire,... ou s'il vise uniquement l'art et l'esthétique. _Brins
d'herbe..._ a été avant tout l'efflorescence de ma nature émotionnelle
et d'une autre nature personnelle,--une tentative, depuis le
commencement jusqu'à la fin, de fixer une _Personne_, un être humain,
(moi-même dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, en Amérique)
librement, pleinement, sincèrement. Je n'ai pu découvrir dans la
littérature en cours aucune autre peinture analogue qui me satisfit».

C'est en ces termes que Walt Whitman nous définit la véritable attitude
que nous devrions prendre en face de son œuvre.

Il a, en effet, une vue bien plus saine de la valeur et du sens de cette
œuvre que ne peuvent se vanter de la posséder soit ses éloquents
admirateurs, soit ses bruyants détracteurs.

Son dernier ouvrage: «_Brindilles de Novembre_»,--tel est le titre qu'il
lui donne,--publié dans l'hiver de la vie du vieillard, nous révèle, non
point à vrai dire, la tragédie d'une âme, car la dernière note en est
une de joie et d'espoir, et de noble, d'invincible foi en tout ce qui
est beau et digne d'une telle foi,--mais à coup sûr, le drame d'une âme
humaine.

Il expose avec une simplicité pénétrée à la fois de douceur et de force,
le récit de son développement spirituel, du but et du motif qui ont
donné à son œuvre sa manière et son sujet.

Son étrange mode d'expression apparaît en ces pages, comme le résultat
d'un choix délibéré en pleine conscience.

Le «barbare coup de gosier» qu'il a jeté par-dessus «les toits du
monde», il y a bien des années, et qui arracha aux lèvres de M.
Swinburne un si hautain panégyrique en vers et une censure aussi
bruyante en prose, se montre ainsi sous un jour qui sera entièrement
nouveau pour plus d'un.

En effet, Walt Whitman est artiste presque dans son parti-pris d'écarter
l'art.

Il s'est efforcé de produire un certain effet par certains moyens, et il
a réussi.

Il y a bien de la méthode dans ce que beaucoup de gens ont appelé sa
folie, et certains se figureront peut-être en effet qu'il y en a trop.

Dans l'histoire de sa vie, telle qu'il nous la raconte, nous le
trouvons, à l'âge de seize ans, commençant une étude précise et
philosophique de la littérature.

«En été et en automne, j'avais l'habitude d'aller passer, une semaine,
sans interruption, à la campagne, ou sur les rives de Long-Island.

«Là, en présence des influences de plein air, je parcourus, d'un bout à
l'autre, l'_Ancien_ et le _Nouveau Testament_, et j'absorbai,
(probablement d'une manière plus avantageuse pour moi, que je ne l'eusse
fait dans une bibliothèque, ou dans une chambre close--il y a tant de
différence, selon l'endroit où on lit) Shakespeare, Ossian, les
meilleures traductions que je pus me procurer d'Homère, d'Eschyle, de
Sophocle, les vieux Nibelungen allemands, les antiques poèmes hindous,
et un ou deux autres chefs-d'œuvre, entre autres celui du Dante.

«Le hasard fit que je lus la plus grande partie de ce dernier dans une
vieille forêt.

«Pour l'_Iliade_... je la lus pour la première fois d'un bout à l'autre
sur la presqu'île d'Orient, à l'extrêmité Nord-Est de Long-Island, dans
un creux de rocher et de sable abrité, la mer de chaque côté.

«Depuis je me suis demandé pourquoi je n'ai point été accablé par ces
maîtres puissants.

«C'est probablement parce que je les lisais, ainsi que je l'ai décrit,
bien face à face avec la Nature, en plein soleil, devant la vaste
perspective d'un paysage pittoresque, ou des flots de la mer».

L'amusante boutade de dogmatisme, où Edgar Allan Poë nous dit qu'étant
donné nos occasions et notre époque, «il ne peut rien y avoir de mieux
qu'un poème» le fascina.

«Déjà la même pensée m'avait hanté l'esprit, dit-il... mais l'argument
de Poë acheva l'œuvre et me la démontra».

La traduction anglaise de la _Bible_ paraît lui avoir suggéré la
possibilité d'une forme poétique qui, tout en retenant l'esprit de la
poésie, serait affranchie des entraves de la rime, et de tout système
défini de métrique.

Après avoir déterminé jusqu'à un certain point ce qu'on pourrait appeler
la technique du Whitmanisme, il se mit à rêver profondément sur la
nature de cet esprit qui devait donner la vie à cette forme étrange.

Le point central de la poésie à venir lui sembla être nécessairement,
«une identité de corps et d'âme, une personnalité», laquelle
personnalité, ainsi qu'il nous le dit franchement «serait moi-même, ce
que je décidai après maintes considérations et réflexions».

Toutefois il fallait un stimulus nouveau pour créer, pour révéler
réellement cette personnalité, sentie d'abord d'une façon très vague.

Cela se fit grâce à la guerre civile.

Après avoir décrit les nombreux rêves, les passions de son adolescence
et des débuts de son âge viril, il reprend:

«Néanmoins ces choses-là et bien d'autres encore n'auraient peut-être
abouti à rien, s'il ne m'avait pas été donné pour une nouvelle
expression nationalement déclamatoire un stimulus brusque, vaste,
terrible, direct et indirect.

«Il est certain, dis-je, que j'avais déjà fait quelques pas, que seule
l'explosion de la guerre de Sécessions, ce qu'elle me montra, comme à la
lueur des éclairs, que les profondeurs émotionnelles qu'elle sonda et
agita (naturellement pas dans mon cœur seul, je l'entends bien, mais
dans des millions d'autres, comme je le vis clairement), l'éclat
aveuglant, la provocation des tableaux de cette guerre, de ses scènes,
furent les raisons finales d'existence d'une poésie autochthone et
passionnée.

«Je descendis sur les champs de bataille de la Virginie... Désormais je
vécus dans le camp,--je vis de grands combats, et les jours et les nuits
qui les suivirent,--je participai à toutes les fluctuations, à la sombre
tristesse, au désespoir, au réveil de nouveaux espoirs, au retour du
courage--la mort affrontée avec empressement,--à la _cause_ aussi,--à la
durée et aux faits de ces années d'agonie et de jours livides,--vraies
années de parturition de cette Union désormais homogène.

«Sans ces deux ou trois ans et les épreuves qu'elles firent traverser,
les _Brins d'herbes_ n'auraient pas vu le jour».

Ayant ainsi obtenu le stimulus nécessaire pour faire vivre et animer ce
moi personnel, qui un jour ou l'autre aurait à prendre l'universalité,
il chercha à découvrir de nouveaux accents poétiques, et allant plus
loin que la simple passion pour l'expression, il visa à la
«suggestivité» tout d'abord.

«Je finis, je polis peu, ou pas du tout, et je ne le pouvais pas en
restant conséquent avec mon plan.

«Le lecteur ou la lectrice auront leur part de travail, tout comme j'ai
eu le mien.

«Je ne cherche pas tant à constater, à développer un thème, une pensée,
qu'à vous porter, lecteur, dans l'atmosphère du thème, ou de la
pensée,--pour que vous poursuiviez votre propre vol.»

Un autre mot-tremplin est _Camaraderie_ et d'autres mots-signes _Bonne
chère_, _Contentement_, _Espoir_.

C'était l'individualité que Walt Whitman cherchait particulièrement.

«Du commencement jusqu'à la fin, j'ai fait porter l'effort de mes
poésies sur l'individualité américaine, pour l'assister,--non seulement
parce qu'elle est une grande leçon dans la nature, dans l'ensemble de
ses lois généralisantes, mais encore comme contrepoids aux tendances
niveleuses de la démocratie--et pour d'autres raisons.

«Me défiant des conventions ostensibles littéraires et autres, je chante
franchement «le grand orgueil que l'homme ressent de lui-même» et j'en
fais plus ou moins le _motif_ de presque tous mes vers.

«Je crois cet orgueil indispensable à tout Américain.

«Je ne le juge point incompatible avec l'obéissance, l'humilité, la
déférence et le doute de soi».

Il fallait aussi trouver un thème nouveau dans la relation des sexes,
conçue sous une forme naturelle, simple et saine, et M. Walt Whitman
proteste contre la tentative que fit le pauvre M. William Rossetti pour
traiter son vers à la Bowdler[38] et l'expurger.

[38] Thomas Bowdler (1735-1823), éditeur d'éditions expurgées des
classiques. (_Note du traducteur_).

«A un autre point de vue, les _Brins d'herbes_ sont franchement le
poème de l'amour et de la faculté d'aimer--bien que des sens, qui,
d'ordinaire, n'accompagnent point ces mots, soient toujours derrière eux
et doivent se montrer en temps opportun, et tous sont l'objet d'un
effort pour les soulever jusqu'en une atmosphère et une lumière
différente.

«Au sujet de ce trait rendu intentionnellement palpable dans quelques
vers, je dirai seulement que le principe qui s'applique à ces vers donne
si bien le souffle à toute entreprise que la presque totalité de mes
poésies auraient pu n'être jamais écrites, si ces vers en avaient été
omis...

«Si certains faits et symptômes de sociétés sont universels... rien
n'est plus rare dans les conventions et dans la poésie moderne, que leur
acceptation normale.

«La littérature mande sans cesse le médecin pour le consulter, pour se
confesser, et sans cesse elle recourt aux faux-fuyants, aux langes des
suppressions au lieu de cette «héroïque nudité» qui seule peut servir de
base à un diagnostic sincère.

«Et en ce qui concerne les éditions futures des _Brins d'herbes_ (s'il y
en a) je profite de l'occasion présente pour donner à ces lignes la
confirmation définitive de convictions, de répétitions volontaires après
trente ans, et pour y interdire ici-même, autant qu'un mot de moi peut
le faire, toute mutilation».

Mais au-delà de tous ces accents, éclats d'âme, motifs, il y a le
hautain courage qui fait accepter avec grandeur et franchise toutes les
choses qui méritent d'exister.

Il désirait, dit Walt Whitman, «formuler un poème où chaque pensée,
chaque fait, serait strictement ou indirectement, ou impliquerait, une
croyance formelle en la sagesse, la santé, le mystère, la beauté de tout
ce qui s'accomplit, de tout objet concret, de toute existence humaine ou
autre, en se plaçant au point de vue non seulement de tous, mais de
chacun».

Ses deux assertions finales sont que «la poésie vraiment grande est
toujours... le résultat d'un esprit national, et non le privilège du
petit nombre des gens cultivés, de l'élite» et que «les chants les plus
forts et les plus doux ne se sont pas encore fait entendre».

Telles sont les vues contenues dans l'Essai du début: «_Regard en
arrière sur les routes parcourues_», ainsi qu'il l'intitule.

Mais il y a dans cet attrayant volume un grand nombre d'autres essais,
quelques-uns sur des poètes, comme Burns et Lord Tennyson, pour lesquels
Walt Whitman professe une admiration profonde; ou sur des acteurs et
chanteurs d'autrefois (Booth l'aîné, Forest, l'Alboni et Mario sont ses
principaux favoris) ou sur les Indigènes Indiens, sur l'élément espagnol
dans la nationalité américaine, sur le _slang_ de l'Ouest, sur la poésie
de la Bible, et sur Abraham Lincoln.

Mais Walt Whitman n'est jamais mieux dans son élément que quand il
analyse lui-même son œuvre et fait des plans pour la poésie de
l'avenir.

Pour lui, la littérature a un but social nettement défini.

Il cherche à construire les masses, en «construisant» de grandes
«individualités».

Et cependant la littérature elle-même doit être précédée par de nobles
formes de vie.

«La meilleure littérature est toujours le résultat de quelque chose de
plus grand qu'elle.

«Elle est non pas le héros, mais le portrait du héros.»

Avant qu'il y ait de l'histoire ou un poème à enregistrer, il faut que
des faits se soient accomplis.

Assurément, il y a dans les idées de Walt Whitman une large vision, une
vigoureuse santé, un bel idéal éthique.

Il ne doit nullement être rangé parmi les littérateurs professionnels de
son pays, les romanciers de Boston, les poètes de New-York, etc.

Il occupe une place à part, et la valeur principale de son œuvre est
dans ce qu'il prophétise, non dans ce qu'il accomplit.

Il a commencé un prélude à des thèmes plus amples.

Il est le héraut d'une ère nouvelle.

En tant qu'homme, il est le précurseur d'un type futur.

Il est un facteur dans l'évolution héroïque et spirituelle de l'être
humain.

Si la Poésie a passé à côté de lui, la philosophie lui accordera son
attention.




Le Nouveau Président[39].


[39] _Pall Mall Gazette_, 26 janvier 1889.

Dans un petit livre qu'il intitule l'_Île Enchantée_, M. Wyke Bayliss,
le nouveau président de la Société Royale des Artistes Anglais a donné
au monde son évangile de l'art.

Son prédécesseur, dans cette fonction, a également donné un évangile de
l'art, mais cet évangile prenait d'ordinaire la forme d'une
autobiographie.

M. Whistler écrivait toujours l'Art, et si nous nous en souvenons bien,
il l'écrit encore avec un A majuscule.

Mais il n'était jamais terne; le brillant de son esprit, la causticité
de sa satire, ses amusantes épigrammes,--peut-être préférerions-nous le
mot d'épitaphes,--à l'adresse de ses contemporains, rendaient ses
appréciations aussi agréables que décevantes, aussi charmantes que
malsaines.

En outre, il introduisit l'humour américain dans la critique d'art, et
pour cette seule raison, quand il n'y en aurait pas d'autre, il mérite
un souvenir affectueux.

D'autre part, M. Wyke Bayliss est assez ennuyeux.

Le dernier président n'a jamais émis des idées vraies, mais le président
actuel ne dit jamais rien de neuf, et si l'art est une forêt hantée par
les fées, ou bien une île enchantée, nous devons avouer notre préférence
en faveur du vieux Puck sur le nouveau Prospero.

L'eau est une chose admirable--du moins les Grecs l'ont dit--et M.
Ruskin était un admirable écrivain, mais la combinaison de l'un et de
l'autre est plutôt accablante.

Néanmoins il n'est que juste de dire que M. Wyke Bayliss, en ses bons
moments, écrit fort bien l'anglais.

M. Whistler, pour telle ou telle raison, employait constamment le
langage des petits Prophètes.

Peut-être le faisait-il pour bien marquer ses prétentions si connues à
l'inspiration verbale.

Peut-être croyait-il avec Voltaire, qu'_Habakkuk était capable de tout_
et tenait-il à s'abriter derrière l'égide d'un écrivain parfaitement
irresponsable, dont aucune prophétie ne s'est accomplie, au dire du
philosophe français.

C'était, dans le début, une idée assez ingénieuse, mais à la longue on
trouva le procédé monotone.

L'esprit des Hébreux est excellent, mais leur genre de style n'est point
à imiter, et une quantité quelconque de plaisanteries américaines ne
suffirait pas pour lui donner cette modernité qu'exige, avant tout, un
bon style littéraire.

Si admirables que soient sur la toile les feux d'artifice de Whistler,
ses feux d'artifice en prose ont de la brusquerie, de la violence, de
l'exagération.

Toutefois, depuis le temps de la Pythie, les oracles n'ont jamais été
remarquables par le style, et le modeste M. Wyke Bayliss est aussi
supérieur comme écrivain à M. Whistler qu'il lui est inférieur comme
peintre et artiste.

A vrai dire, il y a dans ce livre quelques passages écrits d'une façon
si charmante, en phrases si heureusement tournées, qu'il nous faut
reconnaître que le Président des Artistes Anglais, ainsi qu'un président
encore plus fameux de notre temps, sait mieux s'exprimer par l'entremise
de la littérature, qu'en recourant à la ligne et à la couleur.

Mais ceci s'applique uniquement à la prose de M. Wyke Bayliss.

Sa poésie est très mauvaise, et les sonnets qui terminent le livre sont
presque aussi médiocres que les dessins dont ils sont accompagnés.

Leur lecture nous oblige à regretter que sur ce point tout au moins, M.
Wyke Bayliss n'ait point suivi l'exemple prudent de son prédécesseur,
qui, avec tous ses défauts, ne commit jamais la faute d'écrire un seul
vers, et qui, d'ailleurs, est bien incapable de faire quoi que ce soit
en ce genre.

Quant au sujet des propos de M. Wyke Bayliss, il faut reconnaître que
ses vues sur l'art sont au dernier point banales et vieillottes.

A quoi bon dire aux Artistes qu'ils doivent s'efforcer de peindre la
Nature telle qu'elle est réellement.

Ce qu'est réellement la Nature est une question de métaphysique et non
d'art.

L'art s'occupe des apparences, et l'œil de l'homme qui contemple la
Nature, et devons-nous dire, la vision de l'artiste, nous importe bien
plus que l'objet sur lequel il est dirigé.

Il y a bien plus de vérité dans l'aphorisme de Corot qu'un paysage est
simplement: «un état d'âme» que dans toutes les laborieuses recherches
de M. Bayliss sur le naturalisme.

Et de plus, pourquoi M. Bayliss gaspille-t-il tout un chapitre à faire
remarquer des ressemblances réelles ou supposées entre un livre publié
par lui, il y a une douzaine d'années, et un article de M. Palgrave paru
récemment dans le _Nineteenth Century_?

Ni le livre, ni l'article ne contiennent rien de vraiment intéressant,
et les passages parallèles, une centaine ou davantage que M. Wyke
Bayliss imprime solennellement côte à côte, sont pour la plupart comme
les lignes parallèles, qui ne se rencontrent jamais.

La seule proposition originale que M. Bayliss ait à nous offrir, c'est
que la Chambre des Communes devrait faire choix, chaque année, d'un
événement de l'histoire nationale et contemporaine et le faire connaître
aux artistes qui désigneraient l'un d'entre eux pour en faire un
tableau.

C'est de cette façon que M. Bayliss croit que nous pourrions avoir un
art historique, et il propose, comme exemple de ce qu'il veut dire, un
tableau représentant Miss Florence Nightingale à Scutari, un tableau
représentant l'inauguration du premier Bureau des Écoles de Londres, et
une peinture de la Salle des Séances du Sénat à Cambridge, lors de la
remise à la jeune fille graduée d'un diplôme, où elle serait «reconnue
comme possédant la science du Merlin, tout en restant aussi belle que
Viviane».

Certes, cette proposition témoigne des meilleures intentions, mais, sans
parler du danger de laisser l'art historique à la merci d'une majorité
dans la Chambre des Communes, qui ne manquerait pas de voter d'après sa
manière de voir les choses, M. Bayliss n'a pas l'air de se douter qu'un
grand événement n'est point nécessairement un sujet de peinture.

«Les événements décisifs du monde, ainsi qu'on l'a très bien dit,
s'accomplissent dans l'intelligence,» et pour les Bureaux Scolaires, les
cérémonies académiques, les salles d'hôpital, et le reste, on fera bien
de les laisser aux artistes des journaux illustrés qui s'en tirent
admirablement et les donnent exactement comme ils doivent être dessinés.

D'ailleurs, les tableaux qui représentent des événements contemporains,
mariages royaux, revues navales ou autres faits analogues, et qui se
voient chaque année à l'Académie, sont toujours extrêmement mauvais,
tandis que ces mêmes sujets, traités en noir et blanc dans le _Graphic_
ou le _London News_, sont excellents.

En outre, si nous tenons à comprendre l'histoire d'une nation par le
moyen de l'art, c'est aux arts de l'imagination et de l'idéal que nous
devons recourir, et non aux arts qui sont franchement imitatifs.

L'aspect visible de la vie ne contient plus désormais pour nous le
secret de l'esprit de la vie.

Probablement il ne le contint jamais.

Et si le _Banquet de Waterloo_, par M. Barker, et le _Mariage du Prince
de Galles_ par M. Frith sont des exemples d'art historique légitime,
moins ils contiennent d'art, mieux cela vaut.

Cependant M. Bayliss est plein de la foi la plus ardente et parle très
gravement de portraits authentiques de Saint Jean, de Saint Pierre, de
Saint Paul datant du premier siècle, et de l'établissement par les
Israélites d'une école d'art dans le désert, école qu'aurait dirigé un
certain Bezaleel, peu apprécié de nos jours.

Il écrit d'un style agréable et pittoresque, mais il ne devrait point
parler de l'art.

L'art est pour lui un livre scellé.




Une des Bibles du Monde[40].


[40] _Pall Mall Gazette_, 12 février 1889.

Le _Kalévala_ est un de ces poèmes que M. William Morris appela un jour
les «Bibles du Monde.»

Il se range comme épopée nationale, à côté des poèmes homériques, des
_Niebelungen_, du _Shahnameth_, et du _Mahabharata_.

L'admirable traduction que vient d'en publier M. John Martin Crawford
sera certainement bien accueillie de tous les lettrés, de tous les amis
de la poésie primitive.

M. Crawford, dans sa très intéressante préface, revendique pour les
Finlandais le mérite d'avoir commencé, avant toute autre nation
européenne, à recueillir et conserver leur antique folklore.

Au dix-septième siècle, nous rencontrons des hommes au goût littéraire
tels que Palmsköld, qui travaillèrent à rassembler et interpréter les
différents chants des habitants des landes marécageuses du Nord.

Mais le Kalévala proprement dit fut réuni par deux grands érudits
finlandais de notre siècle même: Zacharias Topélius et Elias Lönnrot.

Tous deux étaient des médecins praticiens, et leur profession les
mettait en contact fréquent avec les gens du peuple.

Topélius, qui réunit quatre-vingts fragments épiques du Kalévala, passa
les onze dernières années de sa vie au lit, où le retenait une maladie
incurable. Mais ce malheur ne refroidit point son enthousiasme.

M. Crawford nous apprend qu'il avait coutume de grouper les colporteurs
finlandais auprès de son lit et de les inviter à chanter leurs poésies
épiques, qu'il transcrivait à mesure qu'elles étaient récitées, et quand
il entendait parler d'un ménestrel finlandais réputé, il faisait tout
son possible pour faire venir chez lui le chanteur et recueillir de lui
de nouveaux fragments de l'épopée nationale.

Lönnrot parcourut tout le pays à cheval, en traîneau attelé de rennes,
en canot, recueillant vieux poèmes et chants chez les chasseurs, les
pêcheurs, les bergers.

Chacun lui donnait son concours, et il eut la bonne fortune de trouver
un vieux paysan, un des plus vieux parmi les _runolainen_ de la province
russe de Wuokinlem, qui surpassait de beaucoup tous les autres chanteurs
du pays, et il obtint de lui l'une des rimes les plus splendides du
poème.

Et certainement, le _Kalévala_, tel que nous le possédons, est un des
grands poèmes du monde.

Il ne serait peut-être pas tout à fait exact de le présenter comme une
épopée.

Il lui manque l'unité centrale du vrai poème épique dans le sens que
nous donnons à ce mot.

On y trouve bien des héros, outre Wainamoinen.

C'est à proprement parler un recueil de chants populaires et de
ballades.

Son antiquité ne donne aucune prise au doute: il est païen d'un bout à
l'autre, même la légende de la vierge Mariatta, à qui le soleil indique
l'endroit «où est caché son bébé d'or»,

    Là-bas est ton enfant d'or,
    Là repose endormi ton saint enfant,
    caché jusqu'à la ceinture dans l'eau,
    caché dans les joncs et les roseaux,

est nettement antérieure au christianisme, selon tous les savants.

Les Dieux sont surtout des dieux de l'air, de l'eau, de la forêt.

Le plus grand est le dieu du ciel, Ukks, qui est «le père des Brises»,
«le Pâtre des agneaux-nuages». L'éclair est son glaive, l'arc-en-ciel
son arc; son jupon lance des étincelles de feu, ses bas sont bleus, et
ses souliers de couleur cramoisie.

Les filles du Soleil et de la Lune sont assises sur les bords écarlates
des nuages et tissent les rayons de lumière en une toile brillante.

Untar préside aux brouillards et aux brumes, et les passe à travers un
tamis d'argent avant de les envoyer sur la terre.

Ahto, le dieu de la vague, habite «avec son épouse au cœur froid et
cruel» Wellamo, au fond de la mer dans l'abîme des Rochers aux Saumons,
et possède le trésor sans prix du Sampo, le talisman du succès.

Quand les branches des chênes primitifs cachèrent aux régions du Nord la
lumière du soleil, Pikku-Mies (Pygmée) émergea de la mer entièrement
vêtu de cuivre, avec une hachette de cuivre à la ceinture, et étant
parvenu à une stature gigantesque, il abattit en trois coups de sa
hachette l'immense chêne.

«Wirokannas» est le prêtre à la robe verte, de la forêt, et Tapio, qui
porte un vêtement en mousse d'arbre, et un haut chapeau en feuilles de
pin, est le «Dieu gracieux des grands bois».

Otso, l'ours, est «la Patte de miel des montagnes, l'ami des forêts, à
la robe de fourrure».

En toute chose visible ou invisible, il y a un dieu, une divinité
présente.

Il y a trois mondes, et tous peuplés de divinités.

Quant au poème lui-même, il est en vers trochaïques de huit syllabes,
avec allitération et écho dans le cours du vers. C'est le mètre dans
lequel Longfellow a écrit _Hiawatha_.

L'un de ses traits caractéristiques est une admirable passion pour la
nature, et pour la beauté des objets de la nature.

Lemenkainen dit à Tapio:

    «Dieu des forêts, à la barbe noire,
    avec ton chapeau et ton vêtement d'hermine,
    habille les arbres des fibres les plus fines,
    couvre les bosquets des tissus les plus riches,
    donne aux sapins le luisant de l'argent,
    revêts d'or les baumes élancés,
    donne aux bouleaux leur ceinture cuivrée
    et aux pins leur contour d'argent,
    donne aux bouleaux des fleurs d'or,
    couvre leurs troncs d'un réseau d'argent.
    Tel était leur costume au temps d'autrefois,
    quand les jours et les nuits avaient plus d'éclat,
    quand les sapins brillaient comme la lumière du soleil,
    et les bouleaux comme les rayons de la lune.
    Que le miel embaume toute la forêt,
    qui s'étend dans les vallons et sur les montagnes;
    que des parfums rares se répandent sur les bords des prés,
    que l'huile coule à flot des terres basses.»

Tous les métiers, tous les travaux d'art sont écrits, comme dans Homère,
avec un minutieux détail:

    Alors le forgeron Ilmarinen,
    l'éternel artiste-forgeron,
    dans la fournaise, forgea un aigle
    avec le feu de l'antique savoir.
    Pour cet oiseau géant de magie
    il forgea des grilles de fer.
    Il lui fit le bec d'acier et de cuivre.
    Il s'asseoit lui-même sur l'aigle,
    sur le dos, entre les os des ailes,
    et parle en ces termes à sa créature.
    Il donne son ordre à l'oiseau de feu:
    «Puissant aigle, oiseau de beauté,
    dirige ton vol du côté où je t'enverrai,
    vers le fleuve Tuoni, noir comme le charbon,
    vers les profondeurs bleues du fleuve de la Mort.
    Saisis le puissant poisson de Mana.
    Empare-toi pour moi de ce monstre aquatique

Et la construction d'une barque par Wainamoinen est un des grands
épisodes du poème:

    Wainamoinen, vieux et habile,
    l'éternel faiseur de merveilles,
    construit son vaisseau avec enchantement,
    construit son bateau par art et magie.
    Avec la charpente que fournit le chêne,
    il en fait la quille et les flancs et le fond.
    Il chante une chanson et la charpente est jointe.
    Il en chante une seconde, et les flancs sont assemblés.
    Il chante une troisième fois, et les taquets de nages sont fixes
    rames et côtés et gouvernail façonnés,
    les côtés et les flancs unis ensemble.
    Maintenant il fait un pont au vaisseau magique.
    Il peint le bateau en bleu et écarlate,
    il orne avec de l'or le gaillard d'avant,
    il couvre la proue avec de l'argent fondu.
    Il lance à l'eau son magnifique vaisseau qui glisse
    sur les rouleaux faits de sapin.
    Maintenant il dresse les mâts en bois de pin,
    sur chaque mât les voiles de toile
    voiles bleues, et blanches et écarlates,
    tissées en un tissu le plus fin.

Tous les traits caractéristiques d'une antique et splendide civilisation
se reflètent dans ce merveilleux poème, et l'admirable traduction de M.
Crawford devrait rendre les merveilleux héros de Suomi aussi familiers,
sinon plus chers à notre peuple, que les héros de la grande épopée
ionienne.




Le Socialisme poétique[41].


[41] _Pall Mall Gazette_, 15 février 1889.

M. Stopford Brooke disait, il y a quelque temps, que le Socialisme et
l'esprit socialiste donneraient à nos poètes des sujets plus nobles et
plus élevés à chanter, élargiraient leurs sympathies, agrandiraient
l'horizon de leur vision, et toucheraient, du feu et de l'ardeur d'une
foi nouvelle, des lèvres qui, sans cela, resteraient silencieuses, des
cœurs qui, sans cet évangile nouveau, resteraient froids.

Que gagne l'Art aux événements contemporains?

C'est toujours un problème attrayant, et un problème malaisé à résoudre.

Toutefois, il est certain que le Socialisme se met en marche bien
équipé.

Il a ses poètes et ses peintres, ses conférenciers artistiques, ses
caricaturistes malicieux, ses orateurs puissants, et ses écrivains
habiles.

S'il échoue, ce ne sera point faute d'expression.

S'il réussit, son triomphe ne sera pas un triomphe de la simple force
brutale.

La première chose qui frappe, quand on jette les yeux sur la liste de
ceux qui ont fourni leur appoint aux _Chants du Travail_ de M. Edward
Carpenter, c'est la curieuse variété de leurs professions respectives.
Ce sont les grandes différences de position sociale qui existent entre
eux. C'est cette étrange mêlée d'hommes qu'a réunis un moment une
passion commune.

L'éditeur est un «conférencier scientifique».

A sa suite, viennent un drapier, un porteur, puis deux ex-maîtres
d'Eton, deux bottiers, et ceux-ci à leur tour font place à un
ex-Lord-Maire de Dublin, à un relieur, à un photographe, à un ouvrier
sur acier, à une femme-auteur.

Dans une même page, nous trouvons un journaliste, un dessinateur, un
professeur de musique; dans une autre, un employé de l'état, un
mécanicien-ajusteur, un étudiant en médecine, un ébéniste et un ministre
de l'Église d'Écosse.

Certes ce n'est point un mouvement banal qui peut réunir en une étroite
fraternité des hommes de tendances aussi différentes, et si nous
mentionnons parmi les poètes M. William Morris, et disons que M. Walter
Crane a dessiné la couverture et le frontispice du livre, nous ne
pouvons ne pas sentir, comme nous l'avons déjà dit, que le socialisme se
met en marche bien équipé.

Quant aux chants eux-mêmes, certains d'entre eux, pour citer la préface
de l'éditeur: «sont purement révolutionnaires; d'autres ont un ton
chrétien. Il y en a qu'on pourrait qualifier de simplement matériels
dans leurs tendances tandis que d'autres ont un caractère hautement
idéal et visionnaire».

Voilà qui, en somme, promet beaucoup.

Cela montre que le Socialisme n'entend pas se laisser ligoter par un
credo dur et ferme, ni se mouler dans une formule de fer.

Il accueille bien des natures multiformes.

Il n'en repousse aucune, il a de la place pour toutes.

Il possède l'attrait d'une merveilleuse personnalité.

Il s'adresse au cœur de l'un, au cerveau de l'autre, il attire celui-ci
par sa haine de l'injustice, son voisin par sa foi en l'avenir, un
troisième, peut-être par son amour de l'art, ou par son culte ardent
pour un passé mort et enterré.

Et de cela, tout est bien. Car rendre les hommes socialistes n'est rien,
mais humaniser le socialisme est une grande chose.

Ils ne sont pas d'une très haute valeur littéraire, ces poèmes qui ont
été si adroitement mis en musique.

Ils sont faits pour être chantés, non pour être lus.

Ils sont rudes, directs, vigoureux.

Les airs sont entraînants et familiers, et on peut dire que la première
cohue venue les gazouillerait aisément.

Les transpositions qu'on a faites sont très amusantes:

«C'était dans Trafalgar-Square» est mis sur l'air de: «C'était dans la
baie de Trafalgar».

«Debout, peuple!» chanson très révolutionnaire, par M. John Gregory,
bottier, et qui a pour refrain:

    Debout, peuple, ou descendez dans votre tombe!
      Les lâches seront toujours esclaves,

doit se chanter sur l'air de _Rule Britannia_.

Le vieil air du _Vicaire de Bray_ accompagnera la nouvelle _Ballade de
Loi et de l'Ordre_, qui néanmoins, n'est point du tout une ballade, et,
sur celui de _Voici pour la timide fillette de quinze ans_, la
démocratie de l'avenir lancera de sa voix tonnante une des compositions
lyriques les plus fortes et les plus touchantes de M. T. D. Sullivan.

Il est clair que les Socialistes entendent faire marcher l'éducation
musicale du peuple du même pas que son éducation dans la science
politique, et sur ce point, comme sur tous les autres, ils semblent
complètement exempts de toute préoccupation étroite, de tout préjugé
conventionnel.

Mendelsohn est imité par Moody et Sankey:[42] La _Garde sur le Rhin_
figure côte à côte avec la _Marseillaise_.

[42] Moody, prédicateur et poète américain, que l'organiste Sankey
accompagnait dans ses tournées.

_Lillibulero_ est un chœur de _Norma_; _John Brown_ et un air de la
_Neuvième Symphonie_ de Beethoven leur sont tous également agréables.

Ils chantent l'hymne national dans la version de Shelley.

La _voix du labeur_ de M. William Morris, à la cadence fluide de «_Vous,
rives et landes de Bonny Doon_». Victor Hugo parle quelque part du cri
terrible «du tigre populaire» mais, il est évident, d'après le livre de
M. Carpenter, que si jamais la Révolution éclatait en Angleterre, ce ne
serait point en un rugissement inarticulé, mais plutôt en de charmantes
chansons, en de gracieux couplets.

On gagnerait certainement au change.

Néron jouait du violon pendant que Rome brûlait, du moins à ce que
disent des historiens inexacts, mais c'est pour bâtir une cité éternelle
que les Socialistes de nos jours se sont occupés de faire de la musique
et ils ont une entière confiance dans les instincts artistiques du
peuple.

    Ils disent que le peuple est brutal,
         qu'en lui sont mort les instincts de beauté.
    Si c'était vrai, honte à ceux qui le condamnent
         à la lutte désespérée pour le pain!
    Mais ils mentent en leur gorge, quand ils parlent ainsi
        Car le peuple a le cœur tendre,
    et une source profonde de beauté se cache
        sous la fièvre et la douleur aiguë de sa vie.

Voilà une stance prise dans une des poésies de ce volume, et le
sentiment exprimé en ces mots domine partout.

La Réforme gagna beaucoup de terrain en employant les airs populaires de
cantiques.

Les Socialistes paraissent décidés à conquérir la faveur du peuple par
des moyens analogues. Mais ils feront bien d'être modestes dans leur
attente.

Les murs de Thèbes s'élevèrent au son de la musique, et Thèbes fut une
cité vraiment bien sotte.





Essais, par M. Brander Matthews[43].


[43] _Pall Mall Gazette_, 27 février 1889, à propos de _Plume et encre_

«Si vous tenez à ce que votre livre soit apprécié favorablement, faites
vous une bonne réclame dans votre préface.»

Telle est la règle d'or formulée pour servir de guide aux auteurs par M.
Brander Matthews dans un amusant essai sur l'art d'écrire une préface et
mettant sa théorie en pratique, il annonce son volume comme «le plus
intéressant et le plus instinctif de la décade.»

Amusant, il l'est certainement par endroits.

L'Essai sur le poker, par exemple, est écrit avec beaucoup de verve et
d'agrément.

M. Proctor blâmait le poker par une raison assez triviale.

C'était pour lui une manière de mensonge, et autre raison plus sérieuse,
il offrait des occasions très favorables pour tricher.

A vrai dire, la seule existence de ce jeu, en dehors des tapis-francs
était, selon lui, «un des phénomènes les plus monstrueux de la
civilisation américaine.»

M. Brander Matthews répond à ces graves accusations que _bluffer_ se
réduit à la «_Suppressio veri_» et que cet acte exige du joueur une
forte dose de courage physique.

Quant à l'acte de tricher, il soutient que le poker n'offre pas plus
d'occasions pour l'exercice de cet art que le Whist ou l'Écarté, tout en
admettant que l'attitude à prendre en face d'un adversaire dont la veine
est indûment persistante, est celle de l'Allemand d'Amérique qui
trouvant quatre as dans son jeu, était naturellement disposé à parier,
quand il lui vint une idée soudaine:

--Qui a distribué les cartes? demanda-t-il.

--Jakey Einstein, lui répondit-on.

--Jakey Einstein! répéta-t-il en abattant son jeu. Alors je passe.

L'histoire de ce jeu paraîtra fort intéressante à tout amateur des
cartes.

Ainsi que la plupart des produits franchement nationaux de l'Amérique,
il semble avoir été importé de l'étranger, et on peut en suivre
l'origine jusqu'à un jeu italien du quinzième siècle.

L'Euchre fut probablement acclimaté sur le Mississipi par les
_voyageurs_ canadiens.

C'est une forme du jeu français de _triomphe_.

Un citoyen du Kentucky, désirant dire à ses fils quelques mots d'avis
pour leur conduite future dans la vie, les convoqua autour de son lit de
mort et leur parla ainsi:

--Mes gars, quand vous descendrez le fleuve jusqu'à la Nouvelle-Orléans,
méfiez-vous d'un certain jeu appelé le Yucker, où le valet est plus fort
que l'as. Ce n'est pas chrétien.

Et cet avis donné, il s'allongea et mourut en paix.

Et c'était à l'Euchre que jouaient ces deux gentlemen, à bord d'un
bateau sur le Mississipi, quand un spectateur, scandalisé de la
fréquence avec laquelle un des joueurs tournait le valet, prit la
liberté d'avertir l'autre joueur que le gagnant prenait les cartes de
dessous.

Ce à quoi le perdant, sûr de savoir se défendre, répondit d'un ton
bourru:

--Bah! je suppose bien qu'il le fait. C'est son tour de donner.

Le chapitre sur l'_Antiquité des mots pour rire_ avec sa proposition
d'une exposition internationale de plaisanteries, est des plus
remarquables.

Une exposition de ce genre, comme le remarque M. Matthews, aurait du
moins pour effet de détruire tout ce qui reste d'autorité au bon vieux
dicton d'après lequel il n'existe au monde que trente-huit bonnes
plaisanteries et que trente-sept ne peuvent être dites devant des dames
et la section rétrospective serait d'un grand secours pour tout
folkloriste digne de ce nom.

Car la plupart des bonnes histoires de notre temps appartiennent en
réalité au folklore, sont des mythes survivants, des échos du passé.

Les deux proverbes américains bien connus: «Nous avons eu un enfer de
temps» et «que l'autre marche» sont l'un et l'autre suivis jusqu'à leur
origine par M. Matthews.

Le premier se retrouve dans les lettres de Walpole, le second dans une
histoire que le Pogge raconte à un habitant de Pérouse qui s'en allait,
l'air mélancolique, parce qu'il ne pouvait pas payer ses dettes: «_Va!
Stulte_, lui fut-il conseillé, laissez l'inquiétude à vos créanciers.»

Même la brillante riposte faite par M. Evart quand on lui dit que
Washington avait une fois lancé un dollar au delà du Pont Naturel en
Virginie: «En ces temps-là un dollar allait bien plus loin que de nos
jours» paraît descendre en ligne directe d'une spirituelle remarque de
Foote, quoique dans ce cas, nous préférions le fils au père.

L'_Essai sur le français tel que le parlent ceux qui ne parlent pas
français_ est aussi écrit d'une façon très fine d'ailleurs. Sur tous les
sujets, excepté en littérature, M. Matthews mérite d'être lu.

En littérature et sur les sujets littéraires, il est certainement tout à
fait piteux.

L'_Essai sur l'Éthique du plagiat_, avec son pénible effort pour
réhabiliter M. Rider Haggard, et les sottes remarques sur l'admirable
article de Poë, au sujet de «M. Longfellow et autres plagiaires» est
extrêmement terne et banal, et dans le laborieux parallèle qu'il établit
entre M. Frédéric Locker et M. Austin Dobson, l'auteur de _Plume et
Encre_ montre qu'il est absolument dépourvu de toute vraie faculté
critique, de toute finesse de tact pour discerner entre les vers
courants de société et l'œuvre exquise d'un très-parfait artiste en
poésie.

Nous ne trouvons point mauvais que M. Matthews compare M. Locker et M.
Du Maurier, M. Dobson ou M. Randolph Caldecott, et M. Edwin Abbey.

Ces sortes de comparaisons, si elles sont très sottes, ne font aucun
mal.

En fait, elles ne signifient rien, et selon toute apparence, on ne veut
pas qu'elles aient une portée.

D'autre part, nous sommes réellement tenus de protester contre les
efforts de M. Matthews pour confondre la poésie de Piccadilly avec la
poésie du Parnasse.

Nous dire, par exemple que le vers de M. Dobson «n'a point la clarté
condensée, ni la vigueur incisive de M. Locker» est vraiment trop
mauvais, même pour de la critique transatlantique.

Pour peu qu'on se pique de se connaître en littérature on se gardera de
rapprocher ces deux noms.

M. Locker a écrit quelques agréables _vers de société_, quelques
bagatelles rimées à mettre en musique, admirablement bien faites pour
les albums de dames et les _magazines_.

Mais citer pêle-mêle Herrick, Suckling et M. Austin Dobson, c'est chose
absurde.

Herrick n'est point un poète.

D'autre part, M. Dobson, a produit des pièces absolument classiques dans
leur exquise beauté de forme.

Rien qui ait plus de perfection artistique en son genre que les _Vers à
une jeune Grecque_ n'a été écrit de notre temps.

Ce petit poème restera dans les mémoires, aussi longtemps qu'y restera
_Thyrsis_ et _Thyrsis_ ne sera jamais oublié.

Tous deux ont ce caractère de distinction qui est si rare en ces jours
de violence, d'exagération et de rhétorique.

Certes, quand on avance comme le fait M. Matthews que les pièces de M.
Dobson appartiennent à «la littérature forte», on dit une chose
ridicule.

Elles ne visent point à la force et elles ne la réalisent point.

Elles ont d'autres qualités, et dans leur sphère délicatement
circonscrite, elles n'ont point de rivales contemporaines; il n'en est
même aucune qui se place au second rang après elles.

Mais M. Matthews ne s'effraye de rien et s'évertue à traîner M. Locker
en dehors de Piccadilly, où il était tout à fait dans son élément, et à
le planter sur le Parnasse, où il n'a pas le droit de prendre place, où
il ne réclamerait point une place.

Il loue son œuvre avec le zèle étourdi d'un commissaire-priseur
éloquent.

Ces vers d'une grande banalité, et même d'une légère vulgarité, _sur un
Crâne humain_:

    Il a peut-être contenu (pour émettre au hasard quelques
      idées),
    ton cerveau, o Eliza Fry! ou celui de Baron Byron;
    l'esprit de Nell Gwynne, ou du docteur Watts.
    Deux bardes qu'on cite. Deux sirènes philanthropes.
    Mais, j'espère, cela s'entend bien,
    qu'il s'agisse d'un homme ou d'une femme, qu'ils aient
      été adorés ou détestés,
    l'être qui posséda ce crâne ne fut pas tout à fait aussi bon,
    ni tout à fait aussi mauvais que bien des gens l'ont affirmé.

Ces vers-là lui paraissent «avoir de la gaîté et de l'éclat» «être
pleins d'un humour agréable,» et il faut «y relever deux choses en
particulier: l'individualité et la franchise de l'expression.»

Individualité, franchise d'expression! Nous nous demandons quel est pour
M. Matthews le sens de ces mots.

M. Locker n'a pas de chance avec son lourdaud d'admirateur américain.

Comme il doit rougir en lisant ce panégyrique pesant!

Il faut dire que M. Matthews lui-même a du moins un accès de remords
d'avoir tenté de mettre l'œuvre de M. Locker à côté de l'œuvre de M.
Dobson, mais comme il arrive après les accès de remords, cela n'aboutit
à rien.

Dès la page suivante, nous l'entendons se plaindre de ce que le vers de
M. Dobson n'a point la «clarté condensée» et la «vigueur incisive» de
celui de M. Locker.

M. Matthews devait s'en tenir à ses ingénieux articles de journaux sur
l'_Euchre_, le Poker, le mauvais français et les plaisanteries d'antan.

Sur ces sujets-là, il sait «écrire des choses drôles» selon sa propre
expression.

Il écrit aussi «des choses drôles» sur la littérature, mais la drôlerie
n'est pas tout à fait aussi amusante.




Le dernier livre de M. William Morris[44].


[44] _Pall Mall Gazette_, 2 mars 1889. _A propos du Récit sur la maison
des Wolfings et toutes les familles de la Marche_.

Le dernier livre de M. Morris est, d'un bout à l'autre, une pure œuvre
d'art, et la distance même qui sépare son style du commun langage et des
intérêts terre à terre de notre temps, donne à tout le récit une étrange
beauté, un charme qui n'a rien de familier.

Il est écrit dans un mélange de prose et de vers, comme le «cante fable»
du moyen âge et nous conte l'histoire de la maison des Wolfings dans ses
luttes contre les légionnaires de Rome qui pénétraient alors dans la
Germanie du Nord.

C'est une sorte de Saga, et le langage dans lequel est écrite cette
épopée populaire, comme nous pourrions la nommer, rappelle la dignité,
la franchise antique de notre langue anglaise d'il y a quatre siècles.

A un point de vue artistique, on peut la qualifier un essai pour se
replacer par un effort conscient dans le milieu d'un siècle plus ancien,
qui aurait plus de fraîcheur.

Les tentatives de ce genre ne sont point chose rare dans l'histoire de
l'art.

C'est d'un sentiment analogue que sont sortis le mouvement préraphaélite
de nos jours et la tendance archaïque de la sculpture grecque à son
époque postérieure.

Quand le résultat est beau, le procédé est justifié. Les cris aigus, de
ceux qui s'obstinent à réclamer une absolue modernité comme une
prétendue nécessité, ne sauraient prévaloir contre la valeur d'une
œuvre qui possède l'incomparable excellence du style.

Il est certain que l'œuvre de M. Morris possède cette excellence.

Ses belles harmonies, ses riches cadences créent chez le lecteur cet
esprit sans lequel son esprit ne peut être interprété, éveillent en lui
quelque chose du caractère romanesque, et le tirant de son propre siècle
le placent dans un rapport meilleur et plus vivant avec les grands
chefs-d'œuvre de tous les temps.

C'est chose mauvaise pour un siècle que de regarder sans cesse dans
l'art pour y trouver son image.

Il est bon que de temps à autre, on nous donne une œuvre noblement
imaginative en sa méthode et purement artistique dans son but.

En lisant le récit de M. Morris avec ses belles alternances de vers et
de prose, avec sa façon merveilleuse de traiter les sujets de roman et
d'aventures, nous ne pouvons nous soustraire à la sensation d'être
transportés aussi loin de la fiction ignoble que nous le sommes des
faits ignobles de notre temps.

Nous respirons un air plus pur, nous avons des rêves d'une époque où la
vie avait quelque chose de poétique qui lui était propre, où elle était
simple, imposante et complète.

L'intérêt tragique de _La Maison des Wolfings_ se concentre autour de
Thiodolf, le grand héros de la tribu.

La déesse, dont il est aimé, lui donne, au moment où il va livrer
bataille aux Romains, un haubert magique auquel est attaché un étrange
destin: celui qui le portera sera invulnérable, mais il causera la perte
de son pays.

Thiodolf découvre ce secret et rapporte le haubert à Soleil des
Bois,--ainsi se nomme-t-elle,--et préfère sa propre mort à la ruine de
sa cause.

Ainsi finit l'histoire.

Mais M. Morris a toujours mieux aimé le roman que la tragédie, et place
le développement de l'action au-dessus de la concentration de la
passion.

Son récit est semblable à une vieille et splendide tapisserie toute
pleine de personnages imposants et enrichie de détails délicats et
charmants.

L'impression, qu'elle laisse en nous, n'est point celle d'une figure
centrale qui domine l'ensemble, mais plutôt d'un magnifique dessin,
auquel tout est subordonné, et par lequel tout acquiert une
signification durable.

C'est le tableau d'ensemble de la vie primitive, qui exerce une réelle
fascination.

Ce qui, entre d'autres mains n'aurait été que de l'archéologie est
transformé ici par un instinct artistique vivant, nous est présenté sous
un aspect merveilleux, mais humain, et plein d'un intérêt élevé.

Il semble que le monde ancien revient à la vie pour nous charmer.

Il est difficile de donner par la simple citation une idée adéquate
d'une œuvre aussi considérable, achevée avec autant de perfection
qu'elle a été conçue.

Cependant, voici un passage qui peut servir comme spécimen de sa valeur
narrative.

C'est la description de la visite faite par Thiodolf au Soleil des Bois.

     La lumière de la lune s'épandait à grands flots sur le gazon
     découvert, et la rosée tombait, en cette heure la plus froide de la
     nuit, et la terre exhalait un doux parfum: toute la demeure était
     alors endormie. En aucun des bruits ne se reconnaissait le bruit
     d'une créature, si ce n'est que de la prairie lointaine arrivait le
     mugissement d'une vache qui avait perdu son veau, et qu'une
     chouette blanche voletait près des rebords du toit, jetant son cri
     sauvage, pareil à la raillerie d'un éclat de rire maintenant
     silencieux.

     Thiodolf se dirigea vers le bois et marcha sans s'arrêter à travers
     les noisetiers clairsemés, passa de là dans la masse dense des
     bouleaux, dont le tronc se dressait lisse et argenté, haut,
     compacte. En allant ainsi, il avait l'air de quelqu'un qui suit un
     sentier familier, bien qu'aucun sentier ne fût marqué, jusqu'à ce
     que la lumière lunaire fût entièrement éteinte par le toit serré du
     feuillage; et cependant aucun homme n'était capable d'aller par là
     malgré l'obscurité, sans s'apercevoir qu'il avait au-dessus de lui
     une voûte verte.

     Il avançait toujours en dépit des ténèbres et vit enfin devant lui
     une faible lueur, qui devint de plus en plus brillante. Il parvint
     alors à une petite clairière où reparaissait le gazon, un gazon
     bien peu épais, parce que bien peu de lumière du soleil y arrivait,
     tant étaient serrés les hauts arbres des alentours.

     Thiodolf ne leva pas un instant les yeux vers le ciel, ni vers les
     arbres, en parcourant le sol semé de cosses, que formait la
     pelouse, mais ses yeux regardaient droit devant lui, vers le point
     qui formait le centre de la pelouse.

     Il n'y avait rien d'étonnant à cela, car là, sur un siège de
     pierre, une femme était assise, d'une extrême beauté, vêtue d'un
     vêtement scintillant, dont la chevelure s'épandait aussi pâle à la
     lumière de la lune sur la terre grise que les plaines couvertes
     d'orge, en une nuit d'août, avant que les faucilles recourbées y
     passent.

     Elle était assise là comme dans l'attente de quelqu'un. Il ne
     suspendit point sa marche, il ne s'arrêta point, il alla droit à
     elle, la prit dans ses bras, lui baisa la bouche et les yeux. Elle
     lui rendit ses caresses. Alors il s'assit à côté d'elle.

Comme exemple de la beauté du vers, nous donnerions ce passage du chant
de Soleil des Bois.

Il montre au moins, avec quelle perfection la poésie s'harmonise avec la
prose, et combien est naturelle la transition de l'une à l'autre.

    «En maints endroits habite la Destinée, qui ne dort ni
      jour ni nuit.
    Elle baise le bord de la coupe et porte le flambeau à la
      flamme vacillante
    quand les rois des hommes quittent la table, heureux,
      pour le lit nuptial.
    C'est peu de dire qu'elle émousse le tranchant de l'épée
      aiguisée,
    lorsqu'elle erre pendant bien des jours par la maison à
      demi construite.
    Elle balaie du rivage le navire, et sur la route accoutumée,
    le chasseur montagnard va là où son pied ne glissa jamais.
    Elle est là où la haute falaise s'émiette enfin sur le bord du
      fleuve;
    C'est elle qui aiguise la faux du faucheur, qui plonge le
      berger dans le sommeil,
    là où le mortel serpent veille parmi les moutons à l'abandon.
    Or, nous qui appartenons à la race divine, nous connaissons
      ses projets,
    mais nous ne savons rien de sa Volonté sur la vie des
      mortels et leur fin.
    Ainsi donc je t'enjoins de ne rien craindre pour toi de la
      Destinée et de ses actes,
    mais de les craindre pour moi, et je t'enjoins de prêter une
      oreille secourable à mon danger.
    Sans cela... Es-tu heureux dans la vie, ou te plaît-il de
      mourir
    à la fleur de tes jours, quand ta gloire et tes souhaits
      auraient atteint leur épanouissement?

Le dernier chapitre du livre, où nous est décrite la grande fête en
l'honneur des morts est si belle de style que nous ne pouvons nous
empêcher de citer ce passage.

     «Or les ténèbres tombaient sur la terre, mais la salle était
     resplendissante à l'intérieur, tout ainsi que l'avait promis le
     Soleil de la Salle. Là s'étalait le trésor des Wolfings. De belles
     draperies étaient tendues sur les murs: des vêtements finement
     brodés suspendus aux colonnes, de superbes vases de bronze, des
     coffres aux belles sculptures étaient rangés dans les angles, où
     les gens pouvaient bien les voir, des vases d'or et d'argent
     étaient disposés çà et là sur la table du festin. Les colonnes
     étaient aussi parées de fleurs et des guirlandes fleuries pendaient
     aux murs sur les tapisseries précieuses. Des résines aromatiques et
     des parfums brûlaient dans des encensoirs de bronze d'un beau
     travail. Tant de lumières étaient allumées sous le toit, qu'il
     paraissait embrasé d'une flamme moins vive le jour où les Romains y
     avaient brûlé des fagots pour le détruire par le feu, dans la hâte
     du matin de la bataille.

     «Alors commença le festin, dans la montée de leur retour, où ils
     rapportaient dans leurs mains la victoire, et les corps inanimés de
     Thiodolf et d'Otter, vêtus d'habits étincelants et précieux, les
     contemplaient du siège élevé. Les parents qui leur rendaient
     hommage étaient joyeux, et l'on but la coupe devant eux et
     d'autres, que ce fussent des Dieux ou des hommes.

En des jours de réalisme lourdaud et d'imitation sans imagination, c'est
avec un plaisir intense qu'on souhaite la bienvenue à des œuvres de ce
genre.

C'est là un livre que tous les amis de la littérature seront
certainement enchantés de lire.




Adam Lindsay Gordon[45].


[45] _Pall Mall Gazette_, 23 mars 1889.

Un critique a fait remarquer récemment à propos d'Adam Lindsay
Gordon[46], que grâce à lui l'Australie avait trouvé sa première
expression en beaux vers.

[46] Voir l'étude sur les Poètes Australiens, page 171.

Mais c'est là une erreur bienveillante.

Il y a fort peu d'Australie dans la poésie de Gordon.

Son cœur, son esprit, son imagination étaient toujours préoccupés de
souvenirs et de rêves anglais, et de la culture telle qu'il l'avait
reçue de l'Angleterre.

Il ne dut rien à son pays d'adoption.

S'il était resté dans la terre natale, il aurait fait de bien plus
belles choses.

En quelques pièces telles que le _Stockrider[47] malade_, _De l'Épave_,
_Loup et Chien de chasse_, il y a des indices d'influences
australiennes, et ces stances dans le genre de Swinburne tirées des
_Ballades de la Brousse_ méritent d'être citées, bien qu'elles
contiennent une promesse qui n'a jamais été réalisée.

[47] Le gardien, berger à cheval, comme les cowboys et les _gardians_ de
la Camargue.

    Ce sont là des rimes qui se suivent, reliées moins
      par le son que par le sens,
    en des pays où de brillantes fleurs sont dépourvues de
      parfum,
    où de brillants oiseaux sont dépourvus de chant,
    où, le feu et l'ardente sécheresse dans ses tresses,
      l'insatiable été opprime
    les tardives forêts, les mélancoliques déserts,
      les troupeaux et les animaux défaillants.

    D'où viennent-elles? Le vaste grésillement de la sauterelle
    peut fournir une mesure.
    Le tintement d'une rouelle, d'un éperon
      le choc d'une vague,
    le coassement de la grenouille parmi les joncs,
    qui réveille les échos entre les pauses, les silences
    de la nuit tombante, du torrent qui se précipite,
    de la tempête en délire.

    Pendant que s'épaissit là-haut l'obscurité
    dans l'intervalle de calme et de silence,
    quand rougissent d'une teinte de flamme les arbres de la
      forêt,
    sur les pentes de la montagne,
    quand les Eucalyptus aux troncs rabougris et difformes
    semblent porter, pareils à d'étranges colonnes égyptiennes
    des dessins curieux, de bizarres inscriptions,
    des sortes d'hiéroglyphes;

    Au printemps, lorsque l'acacia frissonne
    entre l'ombre et la lumière,
    quand chaque bouffée d'air chargée de rosée ressemble
    à une longue gorgée de vin,
    quand la ligne bleue de l'horizon offre une résistance
    qui donne plus de profondeur à la distance la plus vague,
    Une sorte de chant s'éveille dans tous les cœurs;
    Et ces chants-là, ce furent les miens.

Mais en général, Gordon est franchement Anglais, et les paysages qu'il
décrit sont toujours les paysages de notre pays.

Il chante les seigneurs et les dames du moyen-âge dans ses _Rimes de
joyeuse garde_, les Cavaliers et les Têtes-Rondes dans son _Roman de
Britomarte_.

_Astaroth_, sa pièce la plus longue et la plus ambitieuse, a pour sujet
les aventures des barons normands et des chevaliers danois du temps
jadis.

Imprégné de Swinburne et passionné de Browning, il s'évertue à
reproduire la merveilleuse mélodie du premier et la vigueur dramatique,
l'âpre énergie du second.

_De l'Épave_ est en quelque sorte une édition australienne de la
_Chevauchée à Gand_.

Voici les trois premières stances d'une des soi-disant _Ballades de la
Brousse_.

    Aux cieux tranquilles et semés d'étoiles
    s'accrochent des lustres blancs,
    et des éclairs d'un gris écarlate
    et des éclairs rouge et or.
    Et les gloires du soleil couvrent
    la rose, au-dessus de laquelle elles se déversent;
    comme amant et maîtresse
    ils flambent et se déploient.

           *       *       *       *       *

    Fleurissement muet dans le jardin,
    carré vert de pelouse, d'un vert frais,
    alors que les pâturages se durcissent,
    et que baillent les fissures de la sécheresse,
    et que des feuilles tombent en grand nombre,
    que les pétales de rose tombent pour vous,
    feuilles emperlées de rosée,
    et or que frappe l'aurore.

    La pelouse se souviendra
    d'avoir été foulée par vos pieds
    en la cendre chaude d'automne,
    quand la sécheresse se ligue avec la chaleur,
    quand la dernière des roses
    se ferme désespérée
    en ce sommeil qui repose,
    avant que le vent d'orage prenne son vol.

Et les vers suivants d'_Astaroth_ montrent que le baron normand a lu
_Dolorès_ juste une fois de trop:

    Prêtres défunts d'Osiris, et d'Isis
    et d'Apis! cette doctrine mystique
    pareille à un cauchemar, conçue dans une crise
    de fièvre, n'est plus étudiée.
    Mage mort, cette troupe d'étoiles qui raye
    la voûte de ce firmament, là-haut
    regarde, calme, comme une armée d'anges blancs
    la sèche poussière d'adorateurs disparus.

    Sur des mers inexplorées, le navire peut-il esquiver
    les rochers à fleur d'eau? L'homme peut-il suivre les
      enchaînements de la vie,
    passée ou future, que n'ont point résolus les Égyptiens,
    les Thébains, dont le sphinx n'a rien dit?
    L'énigme s'offre encore toujours enchevêtrée,
    aux chercheurs qui consument l'huile nocturne.
    O terre, nous avons peiné, nous avons travaillé:
    Combien de temps resterons-nous à la peine, au labeur?

Les classiques exercèrent toujours une grande fascination sur Gordon. Il
aimait ce qu'il appelle: «le rouleau à la fois divin et grec» bien qu'il
ne soit pas sûr de ses quantités, qu'il fasse rimer «Polyxena» et
«Athéna», «Aphrodite» et «Light» et que parfois il émette des assertions
très hasardées, par exemple quand il représente Léonidas criant aux
Trois-Cents des Thermopyles:

    Ho! camarades, dinons gaîment:
    Ce soir nous souperons _avec Platon_!

A moins qu'il n'y ait là, ainsi que nous l'espérons, une faute
d'impression.

Ce que les Australiens aimaient le plus, c'étaient ses poésies de
courses de chevaux, de chasse, pièces qui avaient de l'entrain, avec
quelque rudesse.

Et même il ne se décida à sortir de l'anonymat, à se montrer dans le
rôle franchement accepté d'écrivain en vers, que quand il s'aperçut que
«_Comment nous avons battu le favori_» était dans la bouche de tous.

Jusqu'à ce jour là, il avait produit ses pièces en cachette, les
griffonnant sur des bouts de papier, et les envoyant non signés aux
Magazines.

Le fait est que l'atmosphère sociale de Melbourne n'était point
favorable aux poètes, que les braves colons paraissent avoir douté, avec
Aubrey, que la poésie fût une chose véritablement honnête.

Ce fut seulement lorsque Gordon eut gagné la Coupe du steeple-chase pour
le major Baker, en 1868 qu'il devint vraiment populaire, et il y eut
probablement bien des gens qui trouvèrent que diriger Babillard vers le
poteau gagnant était un plus beau tour de force que de «babiller sur la
verdure des prés.»

En somme, on ne saurait que regretter l'émigration de Gordon.

On ne peut lui refuser de la valeur littéraire, mais elle fut paralysée
par un milieu défavorable, et gachée par la rude existence qu'il fut
obligé de mener.

L'Australie a transformé un bon nombre de nos ratés en médiocrités
prospères et admirables, mais elle nous a sûrement gâté un de nos
poètes.

Ovide à Tomi n'est pas plus tragique que Gordon menant des bêtes à
cornes ou exploitant une improductive ferme à moutons.

Mais l'Australie fera quelque jour amende honorable en produisant un
poète qui soit bien à elle, nous n'en doutons pas, et pour lui il y aura
de nouveaux accents à faire entendre, de nouvelles merveilles à nous
conter.

La description, que donne dans la préface de ce volume M. Marcus Clarke,
de l'aspect et de l'esprit de la Nature en Australie est des plus
curieuses et des plus suggestive.

«Les forêts australiennes», nous dit-il, sont funèbres et sévères, et
paraissent «étouffer, dans leurs gorges noires, une histoire de morne
désespoir».

Pas de chute des feuilles, «mais le mélancolique gommier laisse pendre
de son tronc des bandes sonores d'écorce blanche.

«De grands kangourous qui bondissent sans bruit sur une herbe grossière,
des vols de Kakatoès passent, en jetant des cris d'âmes en peine.

«Le soleil disparaît brusquement, et les mopokes, lâchent d'horribles
éclats de rire à demi-humain.

«Les indigènes prétendent que, la nuit venue, des profondeurs
insondables d'une lagune monte un monstre informe, qui traîne sur la
vase un long corps répugnant.

«D'un coin de la forêt part un chant plein de tristesse, et autour d'un
feu les indigènes dansent, peints en squelette[48].

[48] Voir les illustrations du curieux volume _Les débuts de Botany
Bay_, souvenirs d'un convict, publiés par Albert Savine (1911).

«Tout inspire la crainte, tout est sombre.»

Point de brillante fantaisie autour des souvenirs qui s'attachent aux
montagnes. Des explorateurs à bout d'espoir leur ont donné les noms de
leurs souffrances: Mont Misère, Mont de la Terreur, Mont du Désespoir.

«C'est justement en Australie, dit M. Clarke, qu'on trouvera le
grotesque, l'étrange, les mystérieux gribouillages de la Nature qui
apprend à écrire. Mais l'homme qui habite le désert en arrive à trouver
un charme subtil à ce fantastique pays de monstruosités.

«Il devient familier avec la beauté de la solitude.

«Prêtant l'oreille aux murmures des myriades de voix de la solitude, il
apprend le langage de la stérilité, du difforme, il arrive à lire les
hiéroglyphes des gommiers hagards, éclatés en formes étranges, tordus
par des vents furieux, ou recroquevillés par les froides nuits, lorsque
la Croix du Sud se gèle au milieu d'un ciel sans nuage, d'un bleu de
glace.

«La fantasmagorie de cette sauvage terre de rêve, qu'on nomme la
Brousse, s'interprète d'elle même, et le poète de notre désolation
commence à comprendre pourquoi Esaü aimait son héritage de désert mieux
que toute la plantureuse richesse de l'Égypte».

Il y a certainement là une matière nouvelle pour le poète, il y a là une
terre qui attend son chanteur.

Ce chanteur-là, ce ne fut point Gordon: il resta profondément Anglais,
et le mieux que nous puissions dire de lui, c'est qu'il écrivit d'une
manière imparfaite en Australie ces poèmes qu'il aurait pu porter à la
perfection en Angleterre.




Le Livre Bleu de M. Froude[49].


[49] _Pall Mall Gazette_, 13 avril 1889.

Les Livres Bleus sont généralement d'une lecture pénible, mais les
Livres Bleus sur l'Irlande ont toujours été intéressants.

Ils sont le récit d'une des grandes tragédies de l'Europe moderne.

En eux, l'Angleterre a écrit elle-même son propre acte d'accusation et a
donné à l'univers l'histoire de sa honte.

Si, dans le siècle dernier, elle tenta de gouverner l'Irlande avec une
insolence qu'intensifiait le préjugé de race et de religion, elle a
cherché en ce siècle-ci à la gouverner avec une stupidité qui fut
aggravée par de bonnes intentions.

Toutefois, le dernier de ces Livres Bleus, un lourd roman de M.
Froude[50], a paru un peu trop tard.

[50] _Les Deux Chefs de Dunboy_.

La société, qu'il décrit, a disparu depuis longtemps.

Un facteur entièrement nouveau s'est montré dans le développement social
du pays, et ce facteur, c'est l'Irlandais-Américain, et son influence.

Pour mûrir ses facultés, concentrer ses actes, apprendre le secret de sa
propre force, et de la faiblesse de l'Angleterre, l'intellect celtique a
dû traverser l'Atlantique.

Chez lui, il n'avait appris que la touchante faiblesse de la
nationalité; à l'étranger, il a pris conscience des forces indomptables
que possède la nationalité.

Ce que fut pour les Juifs la captivité, l'exil l'a été pour les
Irlandais.

L'Amérique et l'influence américaine ont fait leur éducation.

Leur premier chef pratique est un Irlandais américain.

Mais si le livre de M. Froude n'a point de relation pratique avec la
politique irlandaise moderne et ne présente point de solution de la
question présente, il a une certaine valeur historique.

C'est un vivant tableau de l'Irlande dans la dernière moitié du
dix-huitième siècle, tableau où les lumières sont souvent fausses, les
ombres exagérées, mais ce n'en est pas moins un tableau.

M. Froude avoue le martyre de l'Irlande, mais il regrette que le martyre
n'ait point été poussé jusqu'au bout.

Le reproche, qu'il fait au bourreau, n'est point d'exercer son métier,
mais de le bousiller.

Il ne reproche point à l'épée d'être cruelle, mais d'être émoussée.

Un gouvernement résolu, ce Shibboleth superficiel de ceux qui ne
comprennent pas quelle chose compliquée c'est que l'art du
gouvernement, voilà sa panacée posthume pour les maux passés.

Son héros, le Colonel Goring, a toujours sur les lèvres les mots: Ordre,
loi. Il entend par le premier l'application violente d'une législation
injuste; le second signifie pour lui la suppression de toute noble
aspiration nationale.

Un gouvernement qui impose l'iniquité, et des gouvernés qui s'y
soumettent, voilà ce qui paraît à M. Froude, et ce qui est certainement
pour bien d'autres, le vrai idéal de la science politique.

Ainsi que la plupart des hommes de plume, il exagère le pouvoir de
l'épée.

Partout où l'Angleterre a dû lutter, elle a été prudente.

Partout où elle a eu, comme en Irlande, la force matérielle de son côté,
elle s'est vue paralysée par cette force.

Ses mains vigoureuses lui ont fermé les yeux.

Elle a eu de la force et n'a point eu de direction.

Naturellement il y a une histoire dans le roman de M. Froude. Ce n'est
pas une simple thèse politique.

L'intérêt du récit, tel quel, se concentre autour de deux hommes, le
Colonel Goring et Morty Sullivan, l'homme de Cromwell et le Celte.

Ces deux hommes sont ennemis par la race, par la religion, par le
sentiment.

Le premier représente le remède de M. Froude pour l'Irlande. Il est
résolument anglais, avec de fortes tendances non-conformistes. Il
établit une colonie industrielle sur la côte de Kerry, et il a des
objections profondément enracinées contre le commerce de contrebande
avec la France, qui, au siècle dernier, était le seul moyen qu'eut le
peuple irlandais pour payer ses fermages à des propriétaires
absentéistes.

Le Colonel Goring regrette amèrement que les lois pénales contre les
Catholiques ne soient pas rigoureusement appliquées.

C'est un homme de la Police «à tout prix».

«Et c'est ce que vous appelez gouverner l'Irlande! dit Goring avec
mépris. Suspendre la loi comme un épouvantail à corbeaux dans le jardin,
jusqu'à ce que tous les moineaux aient appris à s'en faire un jeu. Vos
lois contre le Papisme! Bon, vous les avez empruntées à la France. Les
Catholiques français n'ont point jugé à propos de garder les Huguenots
chez eux, et ils ont révoqué l'Édit de Nantes. Vous dites dans tout
l'univers que vous traiterez les Papistes comme ils ont traité les
Huguenots. Vous avez emprunté à la France jusqu'au langage de vos
statuts, mais les Français ne craignent pas d'imposer leur loi, et vous,
vous avez peur d'appliquer la vôtre. Vous laissez le peuple s'en rire,
et en lui accordant le mépris d'une loi, vous lui enseignez à mépriser
toutes les lois, celles de Dieu, celles de l'homme pareillement. Je ne
saurais dire comment cela finira, mais ce que je puis vous dire, c'est
que vous formez, vous élevez une race, qui en viendra un jour à étonner
l'humanité par l'éducation que vous lui donnez».

Le résumé, que M. Froude écrit de l'histoire de l'Irlande, ne manque pas
de force, bien qu'il soit fort éloigné de l'exactitude.

«L'Irlandais, nous dit-il, a répudié les réalités de la vie, et les
réalités de la vie se sont montrées les plus fortes».

Les Anglais, incapables de tolérer l'anarchie aussi près de leurs côtes,
ont consulté le Pape. Le Pape leur a donné l'autorisation d'intervenir,
et le Pape a gagné au marché. Car l'anglais l'a introduit ici, et
l'Irlandais... l'y a maintenu».

Les premiers colons d'Angleterre étaient des nobles normands; ils sont
devenus plus Irlandais que les Irlandais, et l'Angleterre s'est trouvé
en présence de la difficulté que voici:

L'abandon de l'Irlande serait un discrédit pour elle; la gouverner comme
une province serait contraire aux traditions anglaises.

Alors elle a «cherché à gouverner par la division», elle a échoué.

Le Pape était trop fort pour elle.

A la fin, elle a fait cette grande découverte politique: Ce qu'il
fallait à l'Irlande, c'était évidemment d'avoir une population
entièrement nouvelle «de la même race et de la religion que la
population de l'Angleterre».

Le nouveau système a été mis partiellement à exécution.

«Elisabeth d'abord, puis Jacques, ensuite Cromwell, repeuplèrent
l'Irlande, en introduisant des Anglais, des Écossais, des Huguenots, des
Flamands, des dizaines de mille de familles de vigoureux et sérieux
protestants, qui apportèrent avec eux leurs industries.

Deux fois les Irlandais... tentèrent d'expulser ce nouvel élément,...
ils échouèrent...

Mais l'Angleterre avait à peine accompli sa longue tâche qu'elle se mit
à la gâter elle-même.

Elle détruisit les industries de ses colons par ses lois commerciales.
Elle employa les Évêques pour leur ôter leur religion...

Et quant à la noblesse, l'objet qui avait déterminé à l'introduire en
Irlande resta inachevé. Ce n'étaient plus que des étrangers, des intrus,
qui ne faisaient rien, qu'on laissait ne rien faire.

Le temps devait venir où une population exaspérée demanderait que la
terre lui fût rendue, et alors, peut-être, l'Angleterre abandonnerait la
noblesse aux loups, dans l'espoir d'une paix passagère.

Mais son tour viendrait ensuite.

Elle se verrait face à face avec l'ancien problème, ou de faire une
nouvelle conquête, ou de se retirer avec déshonneur.

Ce genre de thèses politiques, de prophéties après coup, se retrouve à
chaque instant dans le livre de M. Froude, et presque toutes les deux
pages, nous rencontrons des aphorismes sur le caractère irlandais, sur
les leçons que donne l'histoire d'Irlande, et sur l'essence du système
gouvernemental de l'Angleterre.

Quelques-uns d'entre eux expriment les vues personnelles de M. Froude,
les autres sont entièrement dramatiques, introduits pour marquer les
traits caractéristiques.

Nous en reproduisons quelques spécimens. En tant qu'épigrammes, ils ne
sont pas très heureux, mais à certains points de vue, ils offrent de
l'intérêt.

     «La société irlandaise s'est développée au milieu d'une heureuse
     insouciance. L'insécurité en rendait la jouissance plus piquante.

     «Nous autres Irlandais, nous devons rire ou pleurer. Si nous
     prenions le part des pleurs, nous nous pendrions tous.

     «Un rapport trop intime avec les Irlandais a produit une déchéance
     à la fois dans le caractère et dans la religion partout où les
     Anglais se sont établis.

     «Avec le whiskey et les têtes cassées, nous vieillissons vite en
     Irlande.

     «Les leaders irlandais ne peuvent combattre. Ils peuvent rendre le
     pays ingouvernable et occuper une armée anglaise exclusivement à
     les surveiller.

     «Aucune nation ne peut conquérir, autrement que par les armes sur
     le champ de bataille, une liberté qui ne soit point un fléau pour
     elle.

     «Dès le berceau on enseigne (aux Irlandais) que le gouvernement par
     l'Angleterre est la cause de toutes leurs misères. Ils étaient tout
     aussi malheureux sous leurs propres chefs, mais ils supporteraient
     de la part de leurs leaders naturels ce qu'ils ne supporteraient
     point de la nôtre, et si nous n'avons point empiré leur sort, nous
     ne l'avons pas non plus rendu meilleur.

     «Patriotisme? Oui, patriotisme dans le genre Hibernois. Le pays a
     été mal traité: il est pauvre et misérable. C'est le fond de
     commerce du patriote. Tient-il à ce qu'on y porte remède? Oh! que
     non pas. Il n'aurait plus d'occupation.

     «La corruption irlandaise est la sœur jumelle de l'éloquence
     irlandaise.

     «L'Angleterre ne veut pas nous laisser casser la tête à nos
     coquins: elle ne veut pas les casser elle-même. Nous sommes un pays
     libre, et nous devons en accepter les conséquences.

     «Les fonctions du Gouvernement Anglo-Irlandais consistèrent à
     faire ce qui ne devait point être fait, et à ne point faire ce
     qu'il fallait faire.

     «La race irlandaise a toujours été bruyante, inutile, incapable de
     résultats. Elle n'a rien produit, elle n'a rien fait qui puisse
     être admiré. Ce qu'elle est, elle le fut toujours et le seul espoir
     qui leur reste c'est que leur ridicule nationalité irlandaise soit
     ensevelie et oubliée.

     «Les Irlandais sont les meilleurs acteurs du monde.

     «L'ordre est une plante exotique en Irlande: il a été importé
     d'Angleterre, mais il ne peut s'enraciner. Il ne s'accommode ni au
     sol, ni au climat. Si les Anglais tenaient à avoir de l'ordre en
     Irlande, ils ne laisseraient pas un de nous vivant.

     «Quand les pouvoirs gouvernants sont injustes, la nature reprend
     ses droits.

     «L'anarchie elle-même a ses avantages.

     «La nature tient exactement ses comptes... Plus on tarde à payer un
     billet, plus lourds sont les intérêts accumulés.

     «Vous ne sauriez vivre en Irlande sans enfreindre les lois dans un
     sens ou dans l'autre. Donc: _pecca fortiter_,... comme disait
     Luther.

     «La vitalité animale de l'Irlandais a survécu quand tout le reste
     avait disparu, et s'ils vivent sans avoir de but, ils jouissent du
     moins de l'existence.

     «Les paysans irlandais savent rendre la vie dans le pays impossible
     à un gentleman protestant, mais ils ne sont pas capables d'autre
     chose.»

Ainsi que nous l'avons dit, si M. Froude se proposait par son livre
d'aider le gouvernement Tory à résoudre la question irlandaise, il a
absolument manqué son but.

L'Irlande, dont il parle, a disparu.

Toutefois, comme témoignage de l'incapacité d'un peuple teutonique à
gouverner un peuple celtique contre le gré de celui-ci, son livre n'est
pas sans valeur.

Il est ennuyeux, mais présentement les livres ennuyeux sont très en
vogue, et comme l'on commence à se lasser un peu de parler de _Robert
Elsmere_, on se mettra sans doute à discuter _Les Deux Chefs de
Dunboy_[51].

[51] Le roman fut, en effet, très discuté et très lu (voir Kipling,
_Parmi les Cheminots de l'Inde_, 216-217).

Il en est qui feront un accueil empressé à l'idée de résoudre la
question irlandaise par la destruction du peuple irlandais.

D'autres se rappelleront que l'Irlande a élargi ses frontières, et que
nous avons à compter avec elle, non seulement dans l'Ancien Monde, mais
encore dans le Nouveau.




Le Nouveau roman de Ouida[52].


[52] _Pall Mall Gazette_, 17 mai 1889.

Ouida clôt la liste des romantiques.

Elle appartient à l'école de Bulwer Lytton ou de George Sand, bien qu'il
lui manque l'érudition de l'un et la sincérité de l'autre.

Elle s'efforce de faire entrer la passion, l'imagination et la poésie
dans le domaine de la fiction.

Elle croit encore aux héros et aux héroïnes. Elle est fleurie, et
fervente, et pleine de fantaisie.

Et pourtant elle aussi, la grande-prêtresse de l'impossible, subit
l'influence de son siècle.

Son dernier livre, _Guilderoy_, ainsi qu'elle l'intitule, est une étude
psychologique approfondie de tempéraments modernes.

Pour elle, c'est du réalisme, et elle a certainement pris une forte
proportion du ton et du caractère de la société contemporaine.

Ses personnages se meuvent avec aisance, avec grâce, avec indolence.

On peut donner ce livre pour une étude de la pairie à un point de vue
poétique.

Ceux qui en ont assez des jeunes clergymen médiocres, affligés de
doutes, ou des jeunes dames sérieuses qui ont des missions, ou des
banales têtes de cire de la plupart des romans anglais de nos jours,
trouveront plaisir, sinon profit, à lire cet étonnant roman.

C'est un magnifique portrait de notre aristocratie. Rien n'a été
épargné. Il n'en coûte que la somme relativement faible de une livre
onze shillings pour être présenté à la meilleure société.

Les figures centrales sont exagérées, mais le fond est admirable.

Malgré qu'on en ait, cela vous donne une sensation comme celle de la
vie.

Quel est le récit? Eh bien, nous devons avouer qu'il nous est venu un
léger soupçon d'avoir déjà entendu Ouida nous le faire.

Lord Guilderoy, «dont le nom était aussi ancien que les temps de Knut»
s'éprend follement d'amour, ou se figure qu'il s'éprend follement
d'amour, pour une Perdita champêtre, une Artémis provinciale, qui a «une
figure à la Gainsborough, avec de grands yeux interrogateurs, et une
chevelure châtain clair en désordre».

Elle est pauvre, mais bien née, car elle est la fille unique de M.
Vernon de Llanarth, singulier ermite, à moitié pédant, à moitié
donquichottesque.

Guilderoy l'épouse, et ennuyé de la trouver si timide, si embarrassée
pour se faire comprendre, si peu au fait de la vie fashionable, il
revient à ses premières amours, une merveilleuse créature, qui se nomme
la Duchesse de Soria.

Lady Guilderoy se gèle, la Duchesse s'embrase.

A la fin du livre, Guilderoy est un objet de pitié.

Il lui faut accepter le pardon d'une femme, et l'oubli de l'autre.

Il est foncièrement faible, dépourvu de toute valeur, et c'est le
personnage le plus attrayant de tout le récit.

Il y figure en outre sa sœur Lady Sunbury, qui est très désireuse de
voir Guilderoy se marier, et est parfaitement résolue à détester sa
femme.

C'est réellement une figure très bien posée.

Ouida la décrit comme une «de ces femmes d'une admirable vertu qui
détournèrent les hommes, plus sûrement que les sirènes les plus
méchantes, des sentiers de la vertu.»

Elle s'irrite, elle s'aliène ses enfants, elle met en fureur son mari.

--Vous avez parfaitement raison. Je sais que vous avez toujours raison,
mais c'est justement là ce qui vous rend si infernalement odieuse! dit
un jour Lord Sunbury, dans un accès de rage, en sa propre maison, avec
des éclats d'une voix de Stentor tels que des passants de
Grosvenor-Street levaient les yeux vers ses fenêtres ouvertes, et qu'un
balayeur dit à un marchand d'allumettes: «Ma foi, je crois qu'il est en
train d'en conter de belles à la vieille».

Le caractère le plus noble du livre est celui de Lord Aubrey. Comme il
n'a pas de génie, il se conduit, ainsi qu'il est naturel, d'une manière
admirable en toute circonstance.

On le voit d'abord prenant en pitié Lady Guilderoy laissée à l'abandon
et finissant par l'aimer. Mais il fait le grand renoncement, ce qui
produit un effet considérable, et après avoir décidé Lady Guilderoy à
accueillir de nouveau son mari, il accepte une «Vice Royauté distante et
ardue».

Il est pour Ouida l'idéal du véritable homme politique, car apparemment
Ouida s'est mise à étudier la politique anglaise.

Elle a consacré une bonne partie de son livre à des thèses politiques.
Elle croit que les gouvernants qui conviennent à un pays comme le nôtre
sont les aristocrates.

L'oligarchie est pour elle pleine d'attraits.

Elle a de vilaines idées du peuple; elle adore la Chambre des Lords et
Lord Salisbury.

Voici quelques-unes de ses vues; nous ne les appellerons pas ses idées:

     «La Chambre des Lords ne demande rien à la Nation: elle est donc la
     seule tutrice sincère et désintéressée des besoins et des
     ressources du peuple. Elle ne s'est jamais mise en travers du
     véritable désir du pays. Elle s'est simplement placée entre le pays
     et ses sottises impétueuses et passagères.

     »Une démocratie ne saurait comprendre l'honneur. Comment le
     comprendrait-elle? Le _Caucus_[53] est principalement composé de
     gens qui mettent du sable dans le sucre, de l'alun dans le pain,
     forgent des baïonnettes et des solives métalliques qui ploient
     comme des brins d'osier, envoient dans l'Inde du mauvais calicot,
     et assurent au Lloyd des navires qu'ils savent destinés couler, au
     bout de dix jours de navigation.

     »Lord Salisbury a été souvent accusé d'arrogance. On n'a jamais vu
     que cette prétendue arrogance était la conscience naturelle,
     sincère, d'un grand patricien certain d'être plus capable de
     diriger le pays que la plupart des gens qui le composent.

     »La démocratie, après avoir rendu toutes choses hideuses et
     insupportables au plus haut degré pour tout le monde, finit
     toujours par se pendre aux basques d'un général victorieux.

     »Le politicien, qui a réussi, peut être honnête, mais son honnêteté
     est tout au plus de qualité douteuse. Dès le jour où une chose
     devient un _métier_, il est parfaitement absurde de parler de
     désintéressement à propos de sa pratique. Pour le politicien
     professionnel, les affaires de la nation sont une manufacture, à
     laquelle il consacre son audace et son temps, et de laquelle il
     espère tirer sa vie durant, un certain tant pour cent.

     »Il existe une tendance trop marquée à gouverner le monde par le
     tapage.»

[53] La camarilla.

Les aphorismes de Ouida sur les femmes, l'amour, la société moderne,
sont un peu plus caractérisés.

     »Les femmes parlent comme si on pouvait à son gré faire du cœur
     une pierre ou un bain.

     »La moitié des passions des hommes ont une fin prématurée, parce
     qu'on s'attend à ce qu'elles soient éternelles.

     »Ce qui fait le charme de la vie, c'est sa folie.

     »Qu'est-ce qui cause la moitié des souffrances des femmes? C'est
     que leur amour est autrement tendre que celui de l'homme. Ce
     dernier prend de la force à mesure que le premier s'affaiblit.

     »Pour supporter longtemps la campagne, en Angleterre, il faut
     avoir la rusticité d'esprit de Wordsworth, avec des bottes et des
     bas tout aussi grossiers.

     »C'est parce que bien des gens sentent la nécessité de s'expliquer
     qu'ils arrivent à prendre l'habitude de dire ce qui n'est point
     vrai. La femme avisée ne s'obstine jamais à donner une explication.

     »L'amour peut faire de son univers une solitude à deux, le mariage
     ne le peut pas.

     »Monogame de nom, toute société cultivée est polygame; souvent même
     polyandrique.

     »Les moralistes disent qu'une âme devrait résister à la passion.
     Ils pourraient aussi bien dire qu'une maison devrait résister à un
     tremblement de terre.

     »Le monde entier est en ce moment même à genoux devant les classes
     pauvres. On prend pour accordé qu'elles possèdent toutes les vertus
     cardinales, et que la propriété de tout genre est seule coupable.

     »En général, les hommes ne prennent point en pitié les larmes des
     femmes, et quand c'est une femme de leur entourage qui pleure, ils
     se bornent à sortir, en fermant la porte avec fracas.

     »Les hommes croient toujours les femmes injustes à leur égard,
     quand elles omettent de déifier leurs faiblesses.

     »Jamais passion, une fois rompue, ne supportera le renouvellement.

     »Le sentiment perd sa force et sa délicatesse, quand nous le
     regardons trop souvent au microscope.

     »Tout ce qui n'est pas flatterie paraît injustice à la femme.

     »Quand la société s'aperçoit que vous la prenez pour une bande
     d'oies, elle se venge en sifflant à grand bruit derrière votre
     dos.»

Pour des descriptions de paysage et d'art, nous les trouvons
naturellement en grand nombre, et il est impossible de méconnaître la
touche d'Ouida dans ce qui suit:

     »C'était un vieux palais, haut, spacieux, magnifique et morne. Des
     bustes de marbre terni, jauni, des bronzes étranges allongeant des
     bras maigres dans l'obscurité, des ivoires brunis par le temps, des
     brocards usés où brillaient des fils d'or, des tapisseries aux
     figures singulières et pâlies de divinités mortes, s'entrevoyaient
     dans un demi-jour de crépuscule. Et comme il allait et venait parmi
     ces choses, une figure qui semblait presque aussi pâle que l'Adonis
     de la tapisserie, debout, immobile comme la statue de l'amour
     blessé, se détacha de l'ombre devant son regard. C'était celle de
     Gladys.

Le style est plein d'exagération, d'une emphase outrée, mais il possède
quelques remarquables qualités de rhétorique et une bonne proportion de
coloris.

Ouida aime à montrer un léger vernis de culture, mais elle a en propre
une certaine pénétration, et bien qu'elle soit rarement vraie, elle
n'est jamais ennuyeuse.

_Guilderoy_, malgré ses défauts, qui sont grands, et ses absurdités, qui
sont plus grandes encore, est un livre à lire.




Un roman par un liseur de pensée[54].


[54] _Pall Mall Gazette_, 5 juin 1889.

On pourrait dire bien des choses en faveur du système qui consiste à
lire un roman à rebours.

En général, la dernière page est la plus intéressante, et lorsqu'on
commence par la catastrophe, ou le dénouement, on se sent en termes
agréables de familiarité avec l'auteur.

C'est comme si on allait dans les coulisses d'un théâtre. On n'est plus
mis dedans, et quand il s'en faut de l'épaisseur d'un cheveu que le
héros ne périsse, quand l'héroïne est dans les transes les plus
angoissantes, cela vous laisse parfaitement froid.

On connaît le secret jalousement gardé, et on peut se permettre de
sourire on voyant l'anxiété tout à fait superflue que les marionnettes
de la pièce croient de leur devoir de témoigner.

Dans le cas du roman de M. Stuart Cumberland, _l'Insondable profondeur_,
ainsi qu'il l'intitule, la dernière page donne un vrai frisson, et nous
rend curieux d'en savoir plus sur Brown, le médium.

Scène: une chambre capitonnée dans une maison de fous, aux États-Unis.

Un aliéné énonce des propos sans suite; en se lançant avec fureur à
travers la pièce, à la poursuite de formes invisibles.

--Celui-ci, c'est notre cas le plus marqué, dit un médecin en ouvrant la
porte de la cellule à l'un des inspecteurs des aliénés. Il était
médecin, et il est continuellement hanté par les créations de son
imagination. Nous avons à le surveiller de près, car il manifeste des
tendances au suicide.

Le fou se jette sur les visiteurs pendant qu'ils battent en retraite, et
la porte se fermant sur lui, il se laisse tomber sur le sol avec un
hurlement.

Une semaine après, le cadavre de Brown le médium est découvert, pendu au
bec de gaz de sa cellule.

Comme on voit tout avec clarté! Quelle force, quelle netteté dans le
style! Et quel air de réalisme dans cette simple mention d'un «bec de
gaz».

Certes, _l'Insondable profondeur_ est un livre à lire.

Et nous l'avons lu, et même avec grande attention.

Bien que l'autobiographie y tienne une grande place, ce n'en est pas
moins une œuvre de fiction, et quoi que la plupart d'entre nous soient
d'avis qu'elle ne servira guère à démasquer ce qui est déjà démasqué, et
à révéler les secrets de Polichinelle, il y aura sans doute bien des
gens qui apprendront avec intérêt les trucs et les supercheries
d'ingénieux médiums avec leurs masques de gaze, leurs baguettes
télescopiques, leurs invisibles fils de soie, avec les étonnants coups
qu'ils savent produire par le simple déplacement du muscle
long-péronier.

Le livre débute autour du lit de mort de l'Alderman Parkinson.

Le Docteur Josiah Brown, éminent médium, lui donne ses soins et
s'évertue à réconforter le brave négociant par la production de coups
secs dans le bois de lit.

Mais M. Parkinson, qui désire vivement revenir auprès de Mistress
Parkinson, après sa mort, sous une forme matérialisée, ne se tient pour
satisfait qu'après avoir obtenu de sa femme la promesse solennelle de ne
point se remarier, car à ses yeux, un mariage serait de la vraie
bigamie. Après avoir reçu d'elle cette promesse formelle, M. Parkinson
meurt, et son âme, au dire du médium, est escortée jusqu'aux sphères par
une «troupe d'anges en robes blanches». Tel est le prologue.

Le chapitre suivant a pour titre «Cinq ans après.»

Violette Parkinson, fille unique de l'Alderman, aime Jack Alston, qui
est «pauvre, mais intelligent». Mistress Parkinson ne veut pas entendre
parler de mariage jusqu'au jour où feu l'Alderman se sera matérialisé et
aura donné son consentement formel.

Une séance a lieu, où Jack Alston démasque le médium et fait voir
l'imposture du Docteur Brown: ce qui est une sottise de sa part. En
effet, il est chassé de la maison par Mistress Parkinson, furieuse, dont
la confiance envers le docteur n'est pas le moins du monde ébranlée par
cette malencontreuse révélation.

Voilà donc les amants séparés.

Jack s'embarque pour Terre-Neuve, fait naufrage, et est soigné avec
attention, peut-être avec trop d'attention, par La-Ki-Wa, ou l'Étoile
Brillante, jeune et charmante Indienne qui appartient à la tribu des
Micmacs.

C'est une créature enchanteresse, qui porte un «collier fait de treize
pépites d'or pur», une couverture de fabrication anglaise, et des
pantalons de cuir tanné. En somme, ainsi que le fait remarquer M.
Cumberland, elle a l'air d'être la «personnification de l'aube fraîche
emperlée de rosée.»

Lorsque Jack, revenant à lui, la voit, il lui demande naturellement qui
elle est.

Elle répond, en ce langage simple que nous a fait aimer Fenimore Cooper:

--Je suis La-Ki-Wa; je suis la fille unique de mon père, le Grand Pin,
chef des Dildoos.

Elle parle très bien l'anglais, et M. Cumberland nous en informe.

Jack lui confie aussitôt le télégramme suivant, qu'il écrit au verso
d'un billet de cinq livres: «Miss Violette Parkinson, Hôtel Kronprins,
Franzensbad, Autriche.--Sauvé--Jack.»

Mais La-Ki-Wa, chose fâcheuse à dire, se tient ce langage: «Le Blanc
appartient à Grand-Pin, aux Dildoos, et à moi» et n'a garde d'envoyer le
télégramme.

Par la suite, La-Ki-Wa offre sa main à Jack, qui la refuse et, avec la
dureté de cœur qui est le propre des hommes, lui offre une affection
fraternelle.

La-Ki-Wa regrette naturellement d'avoir prématurément laissé voir sa
passion, et elle pleure:

--Mon frère, fait-elle, va croire que j'ai le cœur timide d'un daim
avec la voix pleurante d'une _papoose_. Moi, la fille du Grand-Pin...
Moi, une Micmac, montrer la peine que j'ai au cœur! O mon frère, j'en
suis confuse.

Jack la réconforte avec les vains sophismes d'un être civilisé et lui
fait présent de sa photographie.

Pendant qu'il se rend au steamer, il reçoit de Gros Daim un morceau salé
d'une enveloppe de biscuit.

La-Ki-Wa y a écrit l'aveu de sa conduite coupable à propos du
télégramme:

«Il eut, nous dit M. Cumberland, des idées très amères au sujet de
La-Ki-Wa, mais elles s'adoucirent par degrés, quand il se fut souvenu de
ce qu'il lui devait.»

Tout finit heureusement.

Jack arrive en Angleterre juste assez à temps pour empêcher le Docteur
Josiah Brown de magnétiser Violette, que l'intrigant docteur voudrait
bien épouser, et il jette son rival par la fenêtre.

La victime est retrouvée «contusionnée et couverte de sang parmi les
débris des pots à fleurs» par un policeman comique.

Mistress Parkinson garde la foi au spiritisme, mais elle ne veut plus
entendre parler de Brown, après avoir découvert que la «barbe
matérialisée» de feu l'Alderman était en «horrible, en grossier crin de
cheval.»

Jack et Violette s'épousent enfin et Jack est assez cynique pour envoyer
à «La-Ki-Wa» une autre photographie.

Quant à la fin du docteur, elle a été rapportée ci-dessus.

Si nous avions ignoré ce qui l'attendait, nous n'aurions pas été sans
peine jusqu'au bout du livre.

Il y a trop, beaucoup trop de rembourrage à propos du Docteur Slade, et
du Docteur Bartram, et autres médiums.

Les considérations sur l'avenir commercial de Terre-Neuve paraissent
n'en pas finir. Elles sont insupportables.

Toutefois, il y a plus d'une sorte de public, et M. Stuart Cumberland
est toujours assuré d'un auditoire.

Son défaut principal est la tendance au bas comique, mais il est des
gens qui goûtent le bas comique dans la fiction.




Le dernier volume de M. Swinburne.[55]


[55] _Pall Mall Gazette_, 27 juin 1889, à propos de la troisième partie
des _Poèmes et Ballades_.

M. Swinburne mit jadis en feu ses contemporains par un volume de très
parfaite et très vénéneuse poésie.

Puis, il devint révolutionnaire et panthéiste, et prit à partie les gens
qui occupent de hautes situations tant au ciel que sur terre.

Ensuite il inventa Marie Stuart et nous fit supporter le poids accablant
de _Bothwell_.

Par la suite, il se retira dans la chambre d'enfants et écrivit sur les
enfants des poésies caractérisées par un excès de subtilité.

Présentement il est tout à fait patriote et s'arrange pour combiner,
avec son patriotisme, une grande sympathie pour le parti tory.

Il a toujours été un grand poète. Mais il a ses limites, dont la
principale a ceci de particulièrement curieux, qu'elle consiste dans
l'absence totale de tout sentiment de la limite.

Ses chants sont presque toujours trop sonores pour son sujet.

Sa magnifique rhétorique, nulle part plus magnifique que dans le volume
que nous avons en ce moment sous les yeux, cache plutôt qu'elle ne
révèle.

On a dit de lui, et avec grande vérité, qu'il est un maître du langage,
mais on peut dire avec plus de vérité encore que le langage est son
maître.

Il semble que les mots le dominent.

L'allitération le tyrannise.

Le son pur règne souvent sur lui.

Il est si éloquent que tout ce qu'il touche devient irréel.

Prenons la pièce sur l'_Armada_:

     «Les ailes du vent du Sud-Ouest s'élargissent, le souffle de ses
     lèvres ardentes. Plus tranchant que le fil d'une épée, plus brûlant
     que le feu, tombe en plein sur les navires qui plongent. C'est lui
     le pilote de la fuite vers le nord, lui leur homme et l'homme de la
     barre: un homme de barre vêtu de la tempête, ceint de force pour
     contraindre la mer. Et l'armée qu'ils forment, tremble, et
     frissonne dans la rude étreinte de sa main comme un oiseau sous les
     filets. Car la fureur et la joie qui le possèdent sont plus
     puissantes que celle de l'homme qu'il égorge et dépouille. Et
     vainement, le cœur coupé en deux, avec l'effort d'une volonté
     indécise, le chef de leur armée tient conseil avec l'espoir se
     demandant si l'étoile favorable brille encore.

Nous avons déjà entendu cela sous une forme ou sous une autre.

Cela vient-il de ce que parmi tous les poètes qui ont jamais vécu, M.
Swinburne est le plus limité dans ses images?

Il faut reconnaître qu'il en est ainsi.

Il nous a lassés par sa monotonie: _Feu_ et _Mer_, voilà les deux mots
qu'il a toujours sur les lèvres.

Nous devons aussi avouer que ce chant suraigu--tout admirable qu'il
soit,--nous laisse hors d'haleine.

Voici un passage tiré d'une pièce intitulée: _Un mot avec le Vent_.

     Que l'éclat du soleil soit nu ou voilé, le ciel superbe ou caché
     d'un linceul, que l'eau soit calme, lâche, languissante,
     tourmentée, agacée, agile ou entravée, pâle et patiente, vêtue de
     feu ou de nuée, se torture vainement le cœur, on donne en replis
     de serpents, c'est vers toi qu'elle regarde, aveugle et déçue,
     lasse, épuisée de colère, repoussée éternellement par les vents qui
     bercent l'oiseau, des vents qui pareils à la poitrine des mouettes,
     triomphent de la mer, et ordonnent aux vagues mornes d'être aussi
     lasses que des cœurs qui succombent aux espoirs retardés, que le
     clairon sonne de l'ouest, que le sud rende témoignage de l'éclat
     dont résonnent et brillent les splendeurs de ta divinité, ordonne à
     la terre qu'elle se réjouisse de voir les larges ailes du vent de
     terre brisées, ordonne à la mer de prendre courage, ordonne au
     monde d'être à toi!

Des vers de cette sorte méritent peut-être un juste éloge pour la force
soutenue et la vigueur de leur arrangement métrique. L'excellence
purement technique en est extraordinaire. Mais est-ce plus qu'un _tour
de force_ oratoire?

Cela suggère-t-il vraiment quelque chose? Cela charme-t-il?

Pourrions-nous relire et relire encore avec un nouveau plaisir? Nous ne
le croyons pas. Cela nous paraît vide.

Naturellement nous ne devons point chercher dans ces poésies de
révélation de l'âme humaine.

Ne faire qu'un avec les éléments, tel semble être le but de M.
Swinburne.

Il cherche à parler par le souffle du vent et la vague.

Le grondement de la flamme est sans cesse dans son oreille.

Il met son clairon aux lèvres du Printemps et lui ordonne de souffler,
et la Terre s'éveille de ses rêves et lui dit son secret.

Il est le premier poète lyrique qui ait tenté le renoncement absolu à sa
personnalité, et il a réussi.

Nous entendons le chant, mais nous ne voyons jamais le chanteur.

Nous n'arrivons jamais à être près de lui.

En dehors du tonnerre et de la splendeur des mots, il ne dit rien
lui-même.

Nous avons vu souvent l'interprétation de la nature par l'homme.

Maintenant, c'est la Nature qui nous interprète l'homme, et il est
curieux de voir combien elle a peu de chose à dire.

Force et Liberté, voilà ce qu'elle lui annonce vaguement.

Elle nous assourdit de ses clameurs.

Mais M. Swinburne ne chevauche pas toujours le tourbillon et n'invoque
pas toujours les abîmes de la mer.

Les ballades romantiques dans le dialecte du Border n'ont pas perdu leur
enchantement pour lui, et ce tout récent volume contient plusieurs
exemples de cette sorte de poésie curieusement artificielle.

La proportion de plaisir que donne le dialecte est uniquement affaire de
tempérament.

Dire _Mither_, au lieu de _Mother_, donne à certains la sensation
romantique au plus haut degré d'intensité.

D'autres ne sont pas tout à fait aussi enclins à croire à la vertu
d'émotion des provincialismes.

Toutefois on ne peut douter de la maitrise de la forme que M. Swinburne
possède, que cette forme soit très légitime ou non.

Le _Mariage fatigué_ a la concentration et la couleur d'un grand drame
et la singularité du style y ajoute quelque chose de grotesque.

La ballade de la _Sorcière-Mère_, Médée du moyen-âge qui égorge ses
enfants, parce que son seigneur est infidèle, mérite d'être lue, à cause
de son horrible simplicité.

La _Tragédie de la Fiancée_, avec son étrange refrain,

    Dedans, dedans, dehors et dedans
    Souffle le vent et se tord l'ajonc,

l'_Exil du Jacobite_:

    O! La Loire et la Seine ont un cours imposant,
      et la noire Durance, un flot bruyant,
    mais les landes de la Tyne ont un éclat plus beau
      que toutes les campagnes de la France
    Et les vagues de Till qui parlent si bas,
      ont des reflets plus doux, partout où elles brillent.

La _Veuve des Bords de la Tyne_ et la _Formule qui sauve le pendard_
sont autant de pièces d'une belle venue d'imagination. Certaines sont
terribles en leur ardente intensité de passion.

La poésie anglaise ne court point le danger de se rétrécir en une forme
aussi étroite que la ballade romantique en dialecte.

Elle est d'une vitalité trop forte pour cela.

Nous pouvons donc saluer les essais que fait d'une manière magistrale M.
Swinburne, avec l'espoir qu'on n'imitera point les choses qui ne se
prêtent point à l'imitation.

Le recueil se termine par quelques poésies sur les enfants, quelques
sonnets, une thrénodie sur John William Inchbold, et une charmante pièce
lyrique intitulée _les Interprètes_:

     Dans la pensée humaine toutes choses ont une habitation; nos jours
     rient, abaissent et allègent le passé, et ne trouvent aucune place
     qui dure. Mais la pensée et la foi sont choses trop puissantes pour
     que le temps puisse les entamer, quand une fois elles ont été
     rendues splendides par la parole ou sublimées par le chant. Le
     souvenir, alors même que le flux et le reflux du changement mobile
     se lasse de vieillesse, donne à la terre et aux cieux, par l'effet
     du chant et celui de l'âme, leur gloire.

Certainement, «dans l'intérêt du chant» nous aimerions l'œuvre de M.
Swinburne, et même nous ne pouvons ne pas l'aimer, tant il est un
merveilleux artiste en musique.

Mais qu'y a-t-il d'âme?

Pour l'âme, nous devons chercher ailleurs.




Trois poètes nouveaux.[56]


[56] _Pall Mall Gazette_, 12 juillet 1889.

Les livres de poésie des jeunes écrivains sont d'ordinaire des billets
qui ne sont jamais payés.

Néanmoins, on rencontre de temps en temps un volume si supérieur à la
moyenne, qu'on résiste à grand'peine à la tentation attrayante de
prophétiser étourdîment un bel avenir pour son auteur.

Le livre de M. Yeats: _Les Voyages d'Oisin_ est certainement un de
ceux-là.

Ici nous trouvons un noble sujet noblement traité, la délicatesse de
l'instinct poétique, et la richesse d'imagination.

Une bonne partie de l'œuvre est inégale, peu soutenue, il faut le
reconnaître.

M. Yeats n'essaie pas de dépasser Wordworth en enfance, nous sommes
heureux de le dire, mais de temps à autre il réussit à «surpasser Keats
en brillant» et il y a, çà et là, dans son livre des choses d'une
étrange crudité, des endroits d'une recherche irritante.

Mais dans les meilleurs passages, il est excellent.

S'il n'a pas la grandiose simplicité de la facture épique, il a au moins
quelque chose de la largeur de vision qui appartient au caractère
épique.

Il ne diminue point la stature des grands héros de la mythologie
celtique.

Il est très naïf, très primitif et parle de ses géants de l'air d'un
enfant.

Voici un passage caractéristique du récit où Oisin revient de l'Île de
l'oubli.

    Et je suivis les bords de la mer, où tout est nu et gris,
    sable gris sur le vert des gazons, et sur les arbres imprégnés d'eau,
    qui suintent et penchent du côté de la terre, comme s'ils avaient hâte
      de partir,
    comme une armée de vieillards soupirant après le repos loin de la
      plainte des mers.
    Les flocons d'écume fuirent longtemps autour de moi; les vents fuirent
      loin de l'étendue
    emportant l'oiseau dans leurs plis, et je ne sus point, plongé dans mes
      pensées à l'écart,
    quand ils gelèrent l'étoffe sur mon corps comme une cuirasse fortement
      rivée,
    Car la Souvenance, dressant sa maigreur, gémit dans les portes de mon
      cœur,
    jusqu'à ce que chargeant les vents du matin, une odeur de foin
      fraîchement coupé,
    arriva, mon front s'inclina très bas, et mes larmes tombèrent comme des
      baies.
    Plus tard ce fut un son, à demi perdu dans le son d'un rivage lointain.
    C'était la grande barnacle qui appelait, et plus tard les bruns vents
      de la côte.
    Si j'étais comme je fus jadis, les fers d'or écrasant le sable et les
      coquillages,
    venant de la mer, comme le matin avec des lèvres rouges murmurant un
      chant,
    ne toussant pas, ma tête sur les genoux, et priant, et irrité contre
      les cloches,
    je ne laisserais à aucun saint sa tête sur son corps, lors même que ses
      terres seraient grandes et fortes.

    M'éloignant des houles qui s'allumaient, je suivis un sentier de
      cheval,
    m'étonnant beaucoup de voir de tous côtés, faites de roseaux et de
      charpentes
    des églises surmontées d'une cloche, et le cairn sacré et la terre
      sans gardiens,
    et une petite et faible populace courbée, le pic et la bêche à la main.

Dans un ou deux endroits, la mélodie est fautive, la construction est
parfois trop embrouillée, et le mot de populace du dernier vers est mal
choisi, mais quand tout cela est dit, il est impossible de ne pas sentir
dans ces stances la présence du véritable esprit poétique.

       *       *       *       *       *

Une jeune dame, qui vise à «un chant qui surpasse le sens» et tente de
reproduire le système de vers de Browning pour notre édification,
paraîtra peut-être dans un état d'esprit inquiétant.

Mais l'œuvre de Miss Caroline Fitz Gerald vaut mieux que sa tendance.

_Venetia Victrix_ est un beau poème à plus d'un point de vue.

L'histoire est étrange.

Un certain Vénitien, haïssant un des Dix qui commit une injustice envers
lui, et identifiant son ennemi avec Venise même, abandonne sa ville
natale et fait vœu de vouer son âme à l'Enfer plutôt que de faire un
geste pour Venise.

Comme il s'éloigne de l'Adriatique la nuit, son vaisseau est arrêté par
un calme soudain, et il voit une immense galère

                        où était assis
    comme des puissants conseillers, affranchis de tout et orgueilleux,
    les démons triomphants au milieu de leur flamme

et ils se dirigent vers Venise.

Il lui faut choisir entre sa perte et celle de sa cité.

Après une lutte, il prend le parti de se sacrifier à son téméraire
serment.

    Je montais. Mon cerveau avait produit une pensée,
    un espoir, un but. Et j'entendis le sifflement
    du désappointement furieux, enragé de manquer
    sa proie,--j'entendis le léchement de la flamme
    qui allait et venait à travers les figures blêmies,
    qui dardait avec colère ses langues aux hurlements des démons.
    Je levai haut cette croix, et criai: «A l'Enfer
    mon âme pour toujours, et à Dieu mon acte!
    Pourvu que Venise soit loin de danger, que cette vile argile
    aille où le destin l'entraîne». Et alors (quel rire hideux
    du démons en pleine possession, ardents à boire
    le vin d'une âme nouvelle, vin que n'ont point affaibli les larmes
    et qui retentissait comme le tonnerre de la ruine à mes oreilles)
    je tombai et n'entendis plus rien. Le pâle jour paraissait
    à travers les fenêtres du lazaret, lorsque je me réveillai une fois
      encore,
    me souvenant que peut-être je n'aurais plus la hardiesse de prier.

_Venetia Victrix_ est suivie d'_Ophélion_, curieuse pièce lyrique dont
les personnages sont la Nuit, la Mort, l'Aurore et un savant.

C'est compliqué plutôt que musical, mais certains chants ont de la
grâce, notablement celui qui débute ainsi!

    Dame des cieux très pure et sainte,
    Artémis, rapide comme le daim qui fuit,
    glisse à travers les ténèbres comme une ombre d'argent,
    reflète ton front dans le lac solitaire.


       *       *       *       *       *


Le volume de Miss Fitzgerald mérite certainement d'être lu.

Le petit livre de M. Richard Le Gallienne, _Volumes in-folio_, comme il
l'intitule plaisamment, est plein de vers jolis, d'une fantaisie
délicate.

Des vers comme les suivants:

    Et soudain! la blanche face de l'aurore
    s'accusa comme celle d'un fantôme sur la vitre,
    un fantôme sanglotant parmi la pluie,
    ou comme une rose glacée, pâlie
    qui se redresse lentement de la pelouse,

font entendre, avec leur choix fantastique de métaphores une note
agréable.

Il semble que présentement la muse de M. Le Gallienne se consacre tout
entière au culte des livres et M. Le Gallienne lui-même est tout pénétré
de traditions littéraires.

Il prend pour modèle Keats et cherche à reproduire quelque chose de la
richesse du débordement d'images de Keats.

Il a une très-vive conscience de la source d'où vient son inspiration:

     Des vers de moi! pourquoi demander une si pauvre chose, alors que
     j'ai pu cueillir sur les allées de jardins, l'offrande parfumée
     d'un souvenir ensoleillé, des fleurs qui ne meurent point, des
     blancs rameaux que rien ne flétrit?


     Shakespeare m'a donné une rose anglaise, et Spenser du
     chèvrefeuille aussi doux que la rosée, on bien je vous aurais
     apporté de cette retraite rêveuse la fleur de la passion de Keats,
     ou le bleu mystique de la fleur étoilée, le chant de Shelley, ou
     j'aurais fait tomber l'or des lis de la Damoiselle Bénie ou dérobé
     du feu dans les plis écarlates des pavots de Swinburne...

Cependant, maintenant qu'il a joué son prélude avec tant de sensibilité
et de grâce, nous ne doutons point qu'il n'aborde des thèmes plus vastes
et des sujets plus nobles, et ne réalise l'espoir qu'il exprime dans
cette strophe de six vers:

     Car si par bonheur je venais à posséder quelque mélodie, j'en
     lancerais au loin les notes comme une mer irritée, pour balayer les
     édifices de la tyrannie, pour donner la liberté à l'amour, délivrer
     la foi de tout dogme, oh! que je voudrais emplir le vide de mon
     vers, et faire de mon pipeau d'avoine une trompette.




Un sage chinois[57].


[57] _Speaker_, 8 février 1890, à propos de _Chuang-Tzù mystique
moraliste et réformateur social_, traduit du chinois par Herbert A.
Giles.

Un éminent théologien d'Oxford fit un jour la remarque que sa seule
objection contre le progrès moderne était que l'on progressait en avant
au lieu d'aller à reculons. Cette vue séduisit tellement un certain
artiste du monde des étudiants, qu'il se hâta d'écrire un article sur
quelques analogies restées inaperçues entre le développement des idées
et les mouvements du crabe marin commun.

Je suis certain que le _Speaker_ ne sera point soupçonné même par ses
amis les plus enthousiastes de professer cette dangereuse hérésie de la
marche à reculons.

Mais, je dois l'avouer franchement, j'en suis venu à conclure que je
n'ai jamais rencontré depuis quelque temps de critique plus mordante de
la vie moderne que celle qu'on trouve dans les écrits du savant
Chuang-Tzù, récemment traduits en langue anglaise par M. Herbert Giles,
Consul de sa Majesté à Tamsui.

La diffusion de l'éducation a sans doute rendu le nom de ce grand
penseur familier au grand public, mais dans l'intérêt du petit nombre et
des gens ultra-cultivés, je sens qu'il est de mon devoir de dire
exactement qui il était et de donner une brève esquisse de ce qui
caractérise sa philosophie.

Chuang-Tzù, dont il faut avoir bien soin d'écrire le nom, autrement
qu'il ne se prononce, naquit dans le quatrième siècle avant
Jésus-Christ, sur les bords du Fleuve Jaune, dans le Pays Fleuri, et
l'on peut trouver encore de nos jours, sur les simples plateaux à thé et
les modestes écrans de nos plus respectables intérieurs de la banlieue,
des portraits de cet admirable sage assis sur le dragon volant de la
contemplation.

L'honnête contribuable et sa florissante famille se sont certainement
égayés maintes fois du front en forme de dôme du philosophe; ils ont ri
de l'étrange perspective du paysage qui s'étend au-dessous de lui.

S'ils avaient réellement su qui il était, ils trembleraient. Car
Chuang-Tzù passa sa vie à prêcher la grande religion de l'Inaction et à
faire remarquer l'inutilité de toutes les choses utiles.

«Ne fais rien, et tout se fera» telle était la doctrine que lui légua
son grand maître Lao-Tzù.

Résoudre l'action en pensée, et la pensée en abstraction, tel était son
but criminel et transcendant.

Comme l'obscur philosophe de la spéculation grecque primitive, il
croyait à l'identité des contraires.

Comme Platon, il était idéaliste, et il avait tout le mépris de
l'idéaliste pour les systèmes utilitaires, il était mystique comme
Denis, Scot, Érigène, Jacob Boehme.

Il tenait avec eux et avec Philon, que le but de la vie est de
s'affranchir de la conscience de soi, et de devenir l'inconscient
véhicule d'une illumination plus haute.

En fait, on peut dire que Chuang-Tzù a résumé en lui presque toutes les
formes de la pensée métaphysique ou mystique, depuis Héraclite jusqu'à
Hégel.

Il y avait aussi en lui quelque chose du quiétiste, et dans son culte du
Rien, on peut dire jusqu'à un certain point, de ces étranges rêveurs de
l'époque médiévale, qui comme Tauler et le Maître Eckart out adoré le
_Purum Nihil_ et l'Abîme.

Les grandes classes moyennes du pays auxquelles, ainsi que chacun de
nous le sait, nous devons toute notre prospérité, sinon notre
civilisation, hausseront peut-être les épaules devant tout cela, et
demanderont non sans une certaine dose de raison, quelle importance a
pour eux l'identité des contraires, et pourquoi elles s'affranchiraient
de la conscience d'elles-mêmes, qui est leur trait de caractère le plus
marqué.

Mais Chuang-Tzù était quelque chose de plus qu'un métaphysicien et un
illuminé: il cherchait à détruire la société, et ce qu'il y a de triste,
c'est qu'il unit avec l'éloquence passionnée d'un Rousseau, le
raisonnement scientifique d'un Herbert Spencer.

Il n'y a point de sentimentalisme en lui; il plaint les riches plus que
les pauvres, si tant est qu'il plaigne quelqu'un, et la prospérité lui
paraît chose aussi tragique que la souffrance.

Il n'a rien de la sympathie moderne pour les vaincus. Il ne propose pas
davantage de recourir à des raisons morales pour décerner les prix à
ceux qui arrivent les derniers dans la course.

C'est à la course même qu'il trouve à redire.

Quant à la sympathie active, qui de nos jours est devenue une profession
pour tant de braves gens, il croit que vouloir faire du bien aux autres
est une occupation aussi sotte que de battre du tambour dans une forêt,
afin de retrouver un fuyard.

C'est dépenser de l'énergie en pure perte.

Voilà tout.

Au lieu d'être un individu profondément sympathique, on n'est, aux yeux
de Chuang-Tzù, qu'un homme qui ne cesse de vouloir être un autre que
soi-même, et qui dès lors se prive de la seule excuse par laquelle il
puisse justifier son existence.

Oui, si incroyable que cela puisse paraître, ce curieux penseur, se
tournait, avec un soupir de regret, vers un certain Âge d'or, où il
n'existait ni examen de concours, ni assommants systèmes d'éducation, ni
missionnaires, ni dîners à deux sous pour le peuple, ni Églises
établies, ni Sociétés humanitaires, ni mornes conférences sur vos
devoirs envers votre prochain, ni ennuyeux sermons sur quelque sujet que
ce fût.

En ce temps idéal, nous dit-il, les gens s'aimaient entre eux, sans se
douter de ce que c'est que la charité, sans écrire à ce propos dans les
journaux.

Ils étaient probes, et pourtant ils ne publiaient jamais de livres sur
l'Altruisme.

Comme chacun gardait pour soi ce qu'il savait, le monde échappait au
fléau du scepticisme, et comme chacun gardait ses vertus pour soi,
personne ne se mêlait des affaires d'autrui.

On passait sa vie simplement, paisiblement, et on se contentait de la
nourriture et des vêtements qu'on pouvait se procurer.

On s'apercevait d'un district à l'autre; «on entendait dans l'un les
chiens et les coqs de l'autre,» et pourtant les gens vieillissaient et
mouraient sans jamais échanger de visites.

On ne jasait pas à propos de gens malins, on n'avait point d'éloges pour
des gens honnêtes.

Le sentiment intolérable de l'obligation était inconnu; les actes de
l'espèce humaine ne laissaient aucune trace, et ses affaires ne
devenaient point une rangaine que transmettent à la postérité
d'imbéciles historiens.

Ce fut un jour fâcheux que celui où apparut le Philanthrope, apportant
avec lui la malfaisante idée du Gouvernement:

«C'est une certaine chose, dit Chuang-Tzù, que de laisser l'espèce
humaine tranquille; il n'a jamais rien existé qui consiste à gouverner
l'espèce humaine.»

Tous les genres de gouvernement sont mauvais.

Ils sont anti-scientifiques, parce qu'ils cherchent à modifier
l'entourage naturel de l'homme.

Ils sont immoraux, parce qu'en intervenant chez l'individu, ils
produisent la forme la plus agressive de l'égotisme.

Ils sont ignorants, parce qu'ils s'efforcent de répandre l'éducation.

Ils sont destructeurs d'eux-mêmes, parce qu'ils engendrent l'anarchie.

«Jadis, nous dit-il, l'Empereur Jaune fut le premier à faire en sorte
que la charité et le devoir envers le prochain se mêlassent avec la
bonté naturelle du cœur humain. En conséquence de cela, Yao et Shun
s'usèrent les poils des jambes à se donner du mal pour nourrir leur
peuple. Ils dérangèrent leur économie interne afin de faire de la place
à des vertus artificielles. Ils épuisèrent leurs énergies à fabriquer
des lois, et ce furent tout autant de fiascos.

Le cœur humain, poursuit notre philosophe, peut être ralenti par force
ou surmené, mais dans l'un et l'autre cas, le dénoûement est fatal.»

Yao rendit le peuple trop heureux. Aussi celui-ci ne fut-il point
satisfait.

Chieh le rendit trop misérable. Aussi fut-il mécontent.

Alors tout le monde se mit à raisonner sur la meilleure manière de
raccommoder la société.

Il est parfaitement clair qu'il faut faire quelque chose, se dirent les
gens les uns aux autres, et alors il y eut une ruée générale vers la
science.

Les résultats furent si terribles que le Gouvernement d'alors dut
introduire la Contrainte, et la conséquence fut que les hommes vertueux
cherchèrent un refuge dans les cavernes des montagnes, pendant que les
maîtres de l'état restaient à trembler dans les demeures des ancêtres.

Alors, comme toutes choses étaient dans un parfait chaos, les
Réformateurs de la Société montèrent sur des estrades, et empêchèrent
la façon d'échapper aux maux qu'eux et leurs systèmes avaient causés!
Pauvres Réformateurs de Société!

«Ils ne connaissent point la honte, ils ne savent ce que c'est que de
rougir.»

Tel est le verdict que rend sur eux Chuang-Tzù.

La question économique est aussi discutée copieusement par ce sage aux
yeux en amande, et il écrit sur le fléau du capital en termes aussi
éloquents que M. Hyndman.

Pour lui, l'origine du mal c'est l'accumulation de la richesse.

Elle rend violents les forts, malhonnêtes les faibles.

Elle crée le volereau et l'enferme dans une cage de bambou.

Elle crée le gros voleur et le met sur un trône de jade blanc.

Le capital est le père de la concurrence, et la concurrence c'est le
gaspillage, aussi bien que la destruction de l'énergie.

La volonté de la nature, c'est le repos, la répétition et la paix.

La lassitude et la guerre sont les résultats d'une société artificielle
fondée sur le capital, et plus cette société devient riche, plus elle
s'enfonce en réalité dans la banqueroute, car elle n'a ni assez de
récompenses pour les bons, ni assez de châtiments pour les méchants.

Il faut aussi se rappeler ceci, que les récompenses du monde dégradent
un homme tout autant que les châtiments du monde.

Le siècle est pourri par son culte du succès.

Quant à l'éducation, la véritable sagesse ne peut être ni apprise, ni
enseignée.

C'est un état d'esprit, auquel parvient celui qui vit en harmonie avec
la nature.

La science est superficielle, si nous la comparons avec l'étendue de
l'inconnu, et l'inconnu seul a de la valeur.

La société produit des coquins, et l'éducation rend un coquin plus malin
qu'un autre.

C'est le seul résultat que puissent obtenir des Bureaux scolaires.

En outre, quelle importance philosophique pourrait bien avoir
l'éducation, si elle aboutit simplement à rendre un homme différent de
son voisin?

Nous arrivons en définitive à un chaos d'opinions, au doute universel;
nous tombons dans la vulgaire habitude d'argumenter, et celui-là seul
argumente, qui est perdu au point de vue intellectuel.

Voyez plutôt Hui-Tzu.

«C'était un homme à idées nombreuses. Les œuvres rempliraient cinq
chariots, mais ses doctrines étaient paradoxales».

Il disait qu'il y avait des plumes dans un œuf, parce que le poussin a
des plumes; qu'un chien pouvait être un mouton, parce que les noms sont
arbitraires; qu'il y a un moment où une flèche au vol rapide n'est ni en
mouvement, ni en repos; que si vous prenez un bâton d'un pied de long,
et que vous le coupiez chaque jour en deux, vous n'arriverez jamais à la
fin; qu'un cheval bai, et une vache brune font trois, parce que, pris
séparément, ils sont deux; pris ensemble ils font un, et que un et deux
font trois.

Il était pareil à un homme qui lutte de vitesse avec son ombre, qui fait
du bruit pour qu'on n'entende pas l'écho.

C'était un taon très intelligent: voilà tout.

A quoi servait-il?

Naturellement, la moralité est une chose différente.

Elle passa de mode, dit Chuang-Tzù, quand on se met à moraliser.

On cessa d'être spontané et d'agir par intuition.

On devint prude et artificiel, aveugle au point d'avoir dans la vie un
but défini.

Alors vinrent les Gouvernements et les Philanthropes, ces deux pestes du
siècle.

Les premiers entreprirent de contraindre le peuple à être bon, et
détruisirent ainsi la bonté naturelle de l'homme.

Les derniers étaient une bande d'agressifs touche-à-tout, qui mettaient
le désordre partout où ils se montraient.

Ils portaient la stupidité jusqu'à avoir des principes, et ils étaient
assez malheureux pour y conformer leur conduite.

Tous finirent mal et prouvèrent que l'altruisme universel donne des
résultats aussi mauvais que l'égotisme universel.

Ils firent trébucher le peuple sur la charité et l'entravèrent de
devoirs envers le prochain.

Ils débordaient à propos de musique et faisaient des embarras en fait de
cérémonies.

La conséquence de tout cela fut que le monde perdit son équilibre, et
que depuis lors, il marche d'un pas incertain.

Quel est donc, selon Chuang-Tzù, l'homme parfait? Et de quelle façon
vit-il?

L'homme parfait ne fait pas autre chose que de contempler l'univers.

Il n'adopte aucune attitude absolue.

Dans le mouvement, il est comme l'eau. Dans le repos, il est comme un
miroir. Et, comme l'écho, il ne répond que quand on l'appelle.

Il laisse les choses extérieures s'arranger à leur gré. Rien de matériel
ne lui fait du tort; rien de spirituel ne le punit.

Son équilibre mental lui donne l'empire du monde.

Il n'est jamais l'esclave des existences objectives.

Il sait que de même que les meilleurs propos sont ceux qu'on ne tient
jamais, de même la meilleure action est celle qu'on n'accomplit jamais.

Il est passif, et il accepte les lois de la vie.

Il se repose dans l'inaction, et il voit le monde devenir, de lui-même,
vertueux.

Il ne tente jamais de «réaliser ses bonnes actions.»

Il ne se dépense jamais en effort.

Il ne se met point en peine de distinctions morales.

Il sait que les choses sont ce qu'elles sont et que les conséquences en
seront ce qu'elles seront.

Son esprit est le «miroir de la création» et il est toujours en paix.

Il est évident que tout cela est excessivement dangereux, mais nous
devons nous souvenir que Chuang-Tzù vivait il y a plus de deux mille ans
et qu'il n'eut jamais l'occasion de voir notre incomparable
civilisation.

Et pourtant il pourrait se faire que s'il revenait sur terre, et qu'il
nous rendît visite, il eût quelque chose à dire à M. Balfour, au sujet
de sa contrainte, et de l'activité avec laquelle l'Irlande est mal
gouvernée.

Il sourirait peut-être de certaines de nos ardeurs philanthropiques.

Il hocherait la tête devant un grand nombre de nos institutions de
bienfaisance. Le Bureau Scolaire ne lui ferait peut-être pas beaucoup
d'impression, et notre course à la richesse ne le frapperait point
d'admiration.

Il serait étonné de nos idéals et pris de mélancolie à voir ce que nous
avons réalisé.

Peut-être vaut-il mieux que Chuang-Tzù ne puisse pas revenir ici-bas.

En attendant grâce à M. Giles et à M. Quaritch, nous avons son livre
pour nous consoler, et c'est certainement là un livre charmant, exquis.

Chuang-Tzù est un des Darwiniens qui ont précédé Darwin.

Il suit l'homme à partir du germe et voit son unité avec la nature.

Comme anthropologiste, il est extrêmement intéressant, et il décrit
notre ancêtre, le primitif habitant des arbres, où il vivait dans
l'épouvante d'animaux plus forts que lui, et ne se connaissant d'autre
parent que sa mère, et il le dit avec autant de précision qu'un
conférencier de la Société Royale.

Comme Platon, il emploie le dialogue comme moyen d'expression, «mettant
des mots dans la bouche des gens, nous dit-il, afin d'arriver à la
largeur de vues.»

Comme conteur d'histoires, il est charmant.

Le récit de la visite faite par le respectable Confucius au Grand Voleur
Chê est des plus animés, des plus brillants, et il est impossible de ne
pas rire de la déconfiture finale du Sage, qui voit la stérilité de ses
platitudes morales rudement mise en lumière par l'heureux bandit.

Même dans sa métaphysique, Chuang-Tzù possède un humour intense.

Il personnifie ses abstractions et leur fait jouer des pièces devant
vous.

Il nous conte comme l'Esprit des Nuées, se rendant du côté de l'Est à
travers l'espace aérien, rencontra par hasard le Principe Vital.

Ce dernier se donnait des tapes sur les côtes et allait sautillant.

Sur quoi l'Esprit des Nuées dit:

--Qui êtes-vous, vieux, et que faites-vous?

--Je me promène, répondit le Principe Vital, sans s'arrêter, car toutes
les activités sont incapables de repos.

--Je voudrais bien _savoir_ quelque chose, dit l'Esprit des Nuées.

--Ah! s'écria le Principe vital, d'un ton de désapprobation.

Puis vient un merveilleux entretien, qui offre quelque analogie avec
celui du Sphinx et de la Chimère dans le curieux drame de Flaubert.

Les animaux parlants ont aussi leur rôle dans les paraboles et les
histoires de Chuang-Tzù et son étrange philosophie sait s'exprimer d'une
manière musicale par le mythe, la poésie, et la fantaisie.

On éprouve une tristesse naturelle à s'entendre dire qu'il est immoral
d'avoir de la bonté consciente, et que faire quelque chose est la pire
forme de l'inaction.

Des milliers de philanthropes, excellents et réellement convaincus,
retomberaient bel et bien à la charge des contribuables, si nous
adoptions l'idée que l'on ne doit permettre à personne de se mêler de ce
qui ne le regarde pas.

La doctrine de l'inutilité de toutes les choses utiles aurait pour effet
non seulement de compromettre notre suprématie commerciale en tant que
nation, mais encore de jeter le discrédit sur un grand nombre de membres
prospères et sérieux de la classe des boutiquiers.

Qu'adviendrait-il de nos prédicateurs populaires, de nos orateurs
d'Exeter-Hall, de nos Évangélistes de salon, si nous leur disions, dans
le langage même de Chuang-Tzù: «Les moustiques tiennent un homme éveillé
toute la nuit par leurs piqûres. C'est exactement de la même façon que
ces propos de charité, de devoir envers son prochain vous rendent
presque fous, Messieurs, efforcez-vous de ramener le monde à sa
primitive simplicité, et comme le vent souffle où il lui plaît, laissez
la Vertu s'établir d'elle-même. A quoi bon cette inopportune énergie?»

Et quel serait le sort des gouvernements et des politiciens de
profession, si nous en venions à conclure que le gouvernement de
l'espèce humaine, cela n'existe pas.

Évidemment, Chuang-Tzù est un écrivain des plus dangereux, et la
publication de son livre en Angleterre, deux mille ans après sa mort,
est manifestement prématurée, et causera peut-être beaucoup de peine à
bien des personnes profondément respectables et industrieuses.

Il est peut-être vrai que l'idéal de culture par soi-même, de
développement par soi-même, qui est le but de son plan de vie, et la
base de son système de philosophie, est un idéal dont le besoin se fait
quelque peu sentir dans un siècle comme le nôtre, où l'on voit tant de
gens si occupés de l'éducation de leur prochain, qu'il ne leur reste pas
un moment pour leur propre éducation.

Mais serait-il prudent de le dire?

Il me semble que si nous admettions une seule fois la valeur d'une
quelconque des critiques destructives, nous serions obligés de renoncer
à notre habitude nationale de nous glorifier nous-mêmes.

La seule chose qui console jamais l'homme des choses stupides qu'il
fait, c'est l'éloge qu'il ne manque pas de se donner pour les avoir
faites.

Il peut néanmoins se trouver des gens qui en aient enfin assez de cette
étrange tendance moderne qui charge l'enthousiasme de faire le travail
de l'intelligence.

Pour ceux-là et leurs semblables, Chuang-Tzù sera le bienvenu.

Mais ils n'ont qu'à le lire.

Qu'ils le fassent sans parler de lui. Il serait un trouble-fête aux
dîners, il serait impossible aux thés de l'après-midi, car sa vie
entière fut une protestation contre la parole en public.

«L'homme parfait s'ignore lui-même; l'homme divin ignore l'action; le
véritable sage ignore la réputation.»

Tels sont les Principes de Chuang-Tzù.




Le dernier livre de M. Pater[58].


[58] _Speaker_, 23 mars 1890.

Lorsque j'eus pour la première fois le privilège--que j'estime très
haut,--de rencontrer M. Walter Pater, il me dit en souriant: «Pourquoi
écrivez-vous toujours des vers? Pourquoi n'écrivez-vous pas en prose? La
prose est bien autrement difficile.»

Cela date du temps où j'étais étudiant à Oxford, temps d'ardeur lyrique,
où j'écrivais des sonnets travaillés avec soin, temps où l'on aimait la
complication exquise et les répétitions musicales de la ballade et de la
villanelle, avec l'enchaînement de ses échos amenés de loin, et sa forme
curieusement complète, temps où l'on cherchait solennellement en quel
état d'esprit il fallait être pour écrire un triolet, temps délicieux,
où je suis heureux de dire qu'il y avait bien plus de rime que de
raison.

Je puis franchement en convenir aujourd'hui. Je ne saisis pas très bien
alors le sens réel des paroles de M. Pater.

Ce ne fut qu'après une étude attentive de ses beaux _Essais_ si
suggestifs sur la Renaissance que je compris comment l'art d'écrire en
prose anglaise est, ou comment on peut en faire, un art merveilleux, et
conscient de lui-même.

L'orageuse rhétorique de Carlyle, l'éloquence ailée et passionnée de
Ruskin, m'avaient paru jaillir de l'enthousiasme plutôt que de l'art.

Je crois que j'ignorais alors que les prophètes eux-mêmes corrigent
leurs épreuves.

La prose du temps de Jacques I, je la trouvais exubérante; la prose du
temps de la Reine Anne me paraissait d'une calvitie terrible, d'une
raison irritante. Mais les _Essais_ de M. Pater devinrent pour moi «le
livre d'or de l'esprit, du bon sens, Écriture sainte de la Beauté.»

Ils le sont encore pour moi.

Certes, il se peut que j'en parle avec exagération: et même je l'espère
car il n'y a pas d'amour sans exagération, et là où l'amour fait défaut,
l'intelligence est absente.

C'est seulement à propos de choses qui ne vous intéressent pas que vous
pouvez exprimer une opinion vraiment impartiale, et c'est sans doute
pour cela qu'une opinion impartiale est toujours dépourvue de valeur.

Mais il ne faut pas que je laisse tourner à l'autobiographie cette
courte notice du nouveau livre de M. Pater.

Je me rappelle qu'en Amérique on me dit que quand Margaret Fuller
écrivait un essai sur Emerson, les imprimeurs étaient toujours obligés
d'envoyer chercher un supplément de _Je_, et il me paraît opportun de
profiter de cet avertissement transatlantique.

_Appréciations_ dans le beau sens latin du mot, tel est le titre donné
par M. Pater à son livre, qui est une collection exquise d'essais
exquis, d'œuvres d'art délicatement travaillées,--dont quelques-unes
sont presque grecs en leur pureté de contour et leur perfection de
forme.

D'autres ont un air médiéval en leur étrangeté de couleur, en leur
passion communicative, et tous sont absolument modernes dans le sens
vrai du terme de modernité.

Car celui qui n'a de présent à l'esprit que le présent ne connaît rien
du siècle dans lequel il vit.

Pour bien comprendre le dix-neuvième siècle, il faut bien comprendre
chacun des siècles qui l'ont précédé, et qui ont contribué à le faire.

Pour savoir quelque chose sur soi-même, il faut tout savoir sur les
autres.

Il faut qu'il n'y ait pas un état d'esprit avec lequel on ne puisse
sympathiser, pas un type disparu d'existence auquel on ne puisse rendre
la vie.

Les legs de l'hérédité peuvent nous faire modifier nos idées sur la
responsabilité morale, mais ils ne peuvent qu'intensifier notre
sentiment de la valeur de la critique, car le véritable critique est
l'homme qui porte en soi les rêves, et les idées, et les sentiments
d'une myriade de générations, celui auquel nulle forme de pensée n'est
étrangère, pour lequel aucune impulsion émotionnelle ne manque de
clarté.

Le plus intéressant peut-être, et certainement le moins réussi des
essais réunis dans le présent volume est celui qui a pour titre le
_Style_.

C'est le plus intéressant, parce qu'il est l'œuvre d'un homme qui parle
avec la grande autorité que donne la noble réalisation de choses
noblement conçues.

C'est le moins réussi, parce que le sujet est trop abstrait.

Un véritable artiste, tel que M. Pater, réussit surtout quand il a
affaire au concret, dont les bornes mêmes lui donnent une plus belle
Liberté, tout en exigeant une vision plus intense.

Et pourtant quel haut idéal on trouve en ces quelques pages!

Combien il est bon pour nous, en ces temps d'éducation populaire et de
facile journalisme, de s'entendre rappeler qu'une vraie culture est
essentielle à l'écrivain accompli, qui, «sincèrement épris des mots pour
eux-mêmes, observateur minutieux et constant de leur physionomie,»
évitera ce qui est pure rhétorique, ornement d'ostentation, mauvais
choix des mots par négligence, redondance sans portée, qui se fera
reconnaître à des omissions pleines de tact, par son habileté dans
l'économie des moyens, par son choix, l'art de se restreindre, et
peut-être surtout par cette construction artistique, consciente, qui est
l'expression de l'esprit dans le style.

Je crois que j'ai eu tort de dire que le sujet était trop abstrait.

Entre les mains de M. Pater, il devient vraiment très réel pour nous, et
il nous montre comment il faut qu'il y ait la passion d'une âme d'homme
derrière la perfection de style de l'homme.

Quand on passe au reste du volume, on trouve des _Essais_ sur
Wordsworth, sur Coleridge, sur Charles Lamb, sur Sir Thomas Browne, sur
quelques-unes des pièces de Shakespeare, et sur les rois qu'a créés
Shakespeare, sur Dante Rossetti et sur William Morris.

De même que celui qui traite de Wordsworth paraît être la dernière
œuvre de M. Pater, de même celui qui a pour sujet le chanteur de la
_Défense de Guenevère_ est certainement son écrit le plus ancien, ou peu
s'en faut, et il est intéressant de remarquer le changement qui s'est
produit dans son style.

Ce changement n'est peut-être pas très apparent à première vue.

En 1868, nous voyons M. Pater écrire avec le même choix exquis des mots,
avec la même mélodie soignée, avec le même caractère, et d'un style qui
est presque analogue.

Mais à mesure qu'il avance dans la vie, l'architecture du style se fait
plus riche et plus complexe, l'épithète devient plus précise et plus
intellectuelle.

De temps à autre on peut être porté à trouver qu'il y a ici ou là une
phrase un peu longue, et peut-être, se hasarderait-on à dire, un peu
lourde, un peu empêtrée dans son mouvement. Mais s'il en est ainsi, cela
est dû à ces vues latérales, qui se révèlent soudain à l'idée pendant sa
marche, et qui ne font que la mettre en lumière; ou bien à ces heureuses
arrière-pensées qui donnent au dessin central un fini plus complet, tout
en gardant l'air charmant d'une trouvaille; ou bien à un désir
d'indiquer légèrement les nuances du sens avec leur accumulation
d'effet, et d'éviter, parfois, la violence et la rudesse d'une opinion
trop définie et trop exclusive.

En effet, au moins en matière d'art, la pensée est inévitablement
colorée par l'émotion.

Aussi est-elle fluide plutôt que fixée, et se reconnaissant dépendante
des états d'esprit et de la passion des beaux moments, elle n'acceptera
point la rigidité d'une formule scientifique ou d'un dogme théologique.

En outre, le plaisir critique que nous éprouvons à suivre à travers les
détours d'apparence compliquée, d'une phrase, le travail de
l'intelligence constructive, n'est point à dédaigner.

Dès que nous nous sommes rendu compte du dessin, tout paraît si clair et
si simple.

Avec le temps, ces longues phrases de M. Pater finissent par acquérir le
charme d'un morceau de savante musique, et par avoir aussi l'unité d'une
belle musique.

J'ai donné à entendre que l'essai sur Wordsworth est probablement le
morceau le plus récent que contienne le volume.

Si l'on pouvait faire un choix entre autant de bonnes choses, je serais
porté à dire que c'est aussi le meilleur.

L'essai sur Lamb est curieusement suggestif. Il évoque vraiment une
figure un peu plus tragique, plus sombre que celle que l'on a pris
l'habitude d'unir dans sa pensée à celle de l'auteur des _Essais
d'Elia_.

C'est un point de vue intéressant pour regarder Lamb, mais il aurait
peut-être éprouvé quelque difficulté à se reconnaître en ce portrait.

Il eut, à n'en pas douter, de grands chagrins ou sujets de chagrins,
mais il savait se consoler, séance tenante, des tragédies réelles de la
vie en lisant la première venue des tragédies de l'époque d'Elisabeth,
pourvu que ce fût dans l'édition in-folio.

L'essai sur Sir Thomas Browne est très agréable et possède le charme
étrange, personnel, fantasque de l'auteur de _Religio Médici_.

M. Pater saisit souvent la couleur et l'accent de tout artiste, de toute
œuvre d'art dont il traite.

L'essai sur Coleridge, avec l'insistance qu'il met à recommander la
culture du relatif, comme opposition à l'esprit absolu, en philosophie
et en éthique, son appréciation élevée de la place du poète dans notre
littérature, est une œuvre tout à fait irréprochable pour le style et
le fond.

La grâce dans l'expression et une subtilité délicate dans la pensée et
la phrase caractérisent l'Essai sur Shakespeare. Mais l'Essai sur
Wordsworth a une beauté intellectuelle qui lui est propre.

Il s'adresse non point au Wordsworthien ordinaire, avec son tempérament
dépourvu de critique, sa grossière confusion entre les problèmes
éthiques ou esthétiques, mais plutôt à ceux qui désirent séparer l'or de
la gangue, et arriver jusqu'au vrai Wordsworth, à travers la masse de
composition ennuyeuse et prosaïque, qui porte son nom, et qui sert
souvent à nous le cacher.

La présence d'un élément étranger dans l'art de Wordsworth est
naturellement admise par M. Pater, mais il en parle en passant
simplement au point de vue psychologique, et en faisant remarquer
combien cette qualité des états d'esprits élevés ou inférieurs produit
dans sa poésie l'effet d'une faculté qui n'était pas entièrement à lui
ou sous son «contrôle» d'une faculté qui va et qui vient à son gré, en
sorte que l'antique fantaisie d'après laquelle l'art du poète est un
enthousiasme, une forme de possession divine, paraît absolument vraie
pour lui.

Les premiers Essais de M. Pater avaient leurs _purpurei panni_ si
remarquablement bien faits pour être cités, comme le fameux passage sur
Monna Lisa, et cet autre où l'étrange idée que Botticelli se faisait de
la Vierge est si étrangement exposée.

Il est difficile de choisir dans le présent volume un passage de
préférence à un autre pour caractériser avec plus de précision la
manière de M. Pater.

En voici toutefois un qui mérite d'être cité tout au long.

Il contient une vérité éminemment appropriée à notre siècle.

     «Que la fin de la vie soit non point l'action, mais la
     contemplation,--_être_ en tant que distinct d'_agir_,--une certaine
     disposition d'esprit, tel est sous une forme ou une autre, le
     principe de toute moralité supérieure. En poésie, en art, si vous
     entrez réellement dans leur esprit véritable, vous touchez, en
     quelque sorte, ce principe: tous deux, par leur stérilité, sont un
     type du fait de contempler sans autre objet que la simple joie de
     contempler. Traiter la vie dans l'esprit de l'art, c'est faire de
     la vie une chose dans laquelle fins et moyens ne font plus qu'un:
     encourager cette attitude, telle est la vraie signification morale
     de l'art et de la poésie. Wordsworth et d'autres poètes, qui ont
     été comme lui en des temps anciens ou plus récents, sont les
     maîtres, les experts dans cet art de la contemplation impassible.
     Leur œuvre ne tend pas à donner des leçons, à imposer des règles,
     ni même à nous stimuler vers de nobles buts, mais à éloigner pour
     un temps nos pensées du pur mécanisme de la vie, à les fixer par
     des émotions appropriées sur le spectacle de ces grands faits de
     l'existence humaine qu'aucun mécanisme ne domine, «sur les grandes
     et universelles passions des hommes, sur les plus générales et les
     plus intéressantes de leurs occupations, sur l'ensemble du monde de
     la nature», sur «les opérations des éléments et les apparences de
     l'univers visible, sur l'orage et l'éclat du soleil, sur les
     révolutions des saisons, sur le froid et la chaleur, sur la perte
     d'amis et de parents, sur les injustices, les ressentiments, la
     gratitude et l'espoir, sur la crainte et la souffrance.» Assister à
     ce spectacle avec les émotions qui conviennent, tel est le but de
     toute culture, et une poésie comme celle de Wordsworth est une
     nourriture substantielle, un stimulant pour ces émotions. Il voit
     la nature pleine de sentiment et d'émotion. Il voit les hommes et
     les femmes comme des parties de la Nature, passionnées, émues, en
     un groupement étrange, en rapport avec la grandeur et la beauté du
     monde naturel, images, ce sont ses propres expressions, d'hommes
     souffrants parmi des formes et des puissances redoutables.»

Certainement le véritable secret de Wordsworth n'a jamais été mieux
exprimé.

Après avoir lu et relu l'Essai de M. Pater,--car il exige une seconde
lecture,--on revient à l'œuvre du poète avec un nouveau sentiment
d'admiration, une sorte d'attente vive et passionnée.

Et c'est là ce qu'on pourrait regarder, sans trop approfondir, comme la
marque ou la pierre de touche de la plus fine critique.

Pour conclure, on ne peut s'empêcher de remarquer le délicat instinct
qui a conduit à donner son tour particulier au bref épilogue qui termine
ce charmant volume.

La différence entre l'esprit classique et l'esprit romantique dans l'art
a été souvent discutée, et avec une grande exagération d'emphase.

Mais avec quelle touche légère et sûre, M. Pater écrit sur ce point.

Combien ses distinctions sont subtiles et certaines!

Si la prose imaginative est vraiment l'art spécial de ce siècle, M.
Pater a droit à une place parmi les plus caractéristiques de ce siècle.

En certaines choses, il est absolument unique.

Le siècle a produit d'étonnants styles en prose, tout troublés
d'individualisme, et que l'excès de rhétorique rendait violents.

Mais chez M. Pater, comme chez le Cardinal Newman, nous trouvons l'union
de la personnalité et de la perfection.

Il n'a pas de rival dans sa propre sphère, et il a échappé aux
disciples.

Et cela, non point par ce qu'il n'a point été imité, mais parce qu'en un
art aussi fin que le sien, il y a quelque chose qui est, par essence,
inimitable.




Primavera[59].


[59] _Pall Mall Gazette_, 24 mai 1890.

Pendant le trimestre d'été, Oxford enseigne l'art exquis de la flânerie,
une des choses les plus importantes que puisse enseigner une Université,
et il vient de paraître dans cette aimable ville, un mignon et charmant
volume, œuvre de quatre amis, qui peut-être forme les prémices de cette
rêverie sous le cloître gris, dans le silencieux jardin, qui a pour
effet de former ou de perdre un homme.

Ces quatre nouveaux poètes sont M. Laurence Binyon, qui vient de gagner
le prix de Newdigate; M. Manmohan Ghose, jeune hindou distingué par son
érudition, et par ses grands progrès en littérature qui donnent quelque
éclat à Christ Church; M. Stephen Phillips, qui a récemment joué le rôle
du Fantôme dans _Hamlet_ au Théâtre du Globe, avec une dignité et un
talent de diction si admirables; et M. Arthur Cripps, de Trinity.

Un intérêt particulier s'attache naturellement à l'œuvre de M. Ghose.

Né aux Indes, de parents de pure race hindoue, il a été élevé uniquement
en Angleterre.

Il a reçu son éducation à l'École de Saint Paul, et ses vers nous
montrent avec quelle promptitude et quelle finesse se forment les
sympathies intellectuelles de l'esprit oriental et nous indiquent
combien est étroit le lien qui, peut-être un jour, unira l'Inde à nous
par d'autres moyens que le commerce et la force des armes.

Il y a quelque chose de charmant à trouver un jeune Hindou qui emploie
notre langue avec autant de souci de la mélodie et des termes que le
fait M. Ghose.

Voici une de ses pièces.

    Par dessus ta tête, en joyeux détours,
    à travers les vastes espaces du ciel, librement
    les oiseaux volent avec de la musique dans les ailes,
    Et de _la mer bleue, rude_
    les _poissons brillent et bondissent_.
    Il y a une vie des choses les plus charmantes
    Sur toi, en ton sommeil si profond.

    Aux profondeurs de l'Orient les cieux deviennent plus célestes
    D'un soir à l'autre et _encore
    les glorieuses étoiles se souviennent de paraître_;
    Les roses, sur la colline
    sont parfumées comme avant.
    Seulement ta figure, chère entre toutes choses,
    Je ne la verrai jamais plus.

Il y a là des défauts; il y a beaucoup de défauts.

Mais les vers que nous avons mis en italique sont charmants.

Le tempérament de Keats, les états d'esprit de Matthew Arnold ont
influencé M. Ghose: pouvait-il y avoir une influence meilleure pour un
débutant.

Voici quelques stances d'une autre poésie de M. Ghose.

    Sous une ombre épaisse je m'étendrai, et sous l'ombre plus épaisse
      encore
    de la nuit, où pas une feuille ne connaît ses voisines;
    Oubliant l'éclat des étoiles, oubliant
    La visite printanière de la rose;
    Et loin de tous les délices, préparant le repos à mon cœur.

    Oh! n'implore pas le silence, toi! trop tôt, trop sûrement
    L'automne viendra, et pleurera à travers ces branches:
    Quelques oiseaux se tairont, des fleurs ne vivront plus
    Et tu glisseras maigre toi tristement sous le sol.
    Et tu seras silencieux dans ce sommeil éternel.

    Il y a de la verdure encore, la où s'égare la blonde déesse:
    Alors suis-la, jusqu'à ce que tout se flétrisse autour de toi.
    Ne perds pas une vision de sa figure passagère.
    Ne perds pas un bruit de sa robe moëlleuse, quand ici
    Elle traîne sur les feuilles humides de l'année en son déclin rapide.

Le second vers est très beau, et l'ensemble annonce de la culture, du
goût et du sentiment.

M. Ghose arrivera un jour à se faire un nom dans notre littérature.

M. Stephen Phillips a une Muse plus solennelle, plus classique.

Son œuvre la meilleure est son _Oreste_.

    La Justice m'a appelé dans des pays lointains, la froide reine
    parmi les morts, qui après la chaleur et la hâte
    enfin trouve le loisir pour sa voix forte et ferme
    qui puise du calme dans les grandes profondeurs de l'enfer.
    Elle m'a appelé, me disant: «J'ai entendu un cri pendant la nuit?
    Va et ne fais pas de question; dans ta demeure
    ma volonté attend l'exécution.
    ..............................
    ........ Et elle gît là,
    ma mère! oui, encore ma mère. O chevelure
    avec laquelle j'ai joué dans cette demeure! O yeux
    qui m'ont reconnu un instant à mon arrivée,
    et se sont éclairés et ont battu d'affection;
    et l'instant d'après ont été éteints par ma main! Oh! malheur à moi!
    Vous ne vous poserez plus sur moi en ce monde.
    Pourtant tu seras peut-être plus heureuse, si tu vas
    En quelque terre de vent et de feuilles agitées,
    dormir sous une étoile; mais quant à moi,
    l'Enfer a faim, et les Furies infatigables attendent.

Milton et le procédé de la tragédie grecque, telles sont les influences
qui ont agi sur M. Phillips, et ici encore nous allons dire: quelles
influences meilleures pouvaient agir sur un jeune poète?

Son vers a de la dignité et de la distinction.

M. Cripps a parfois de la mélodie, et M. Binyon, le récent lauréat
d'Oxford, nous prouve dans son _Ode lyrique sur la jeunesse_, qu'il sait
manier adroitement un mètre difficile, et que, dans le sonnet suivant,
il est capable de saisir les doux échos qui dorment dans les sonnets de
Shakespeare:

    Je ne puis relever mes paupières, quand s'en va le sommeil
    sans être visité par des pensées de vous.
    Le repos n'a rien dont la fraîcheur soit à moitié aussi profonde
    Que le doux matin, qui réveille de nouveau mon cœur.
    Je ne puis éloigner le trivial souci de la vie
    que vous ne veniez aussitôt, furtivement, avec votre charme, vers moi?
    Mes plus purs moments sont votre fidèle miroir;
    Ma plus profonde pensée trouve en vous la vérité la plus brillante.
    Vous êtes la charmante reine qui règne sur mon esprit,
    le ciel constant pour la mer toujours agitée;
    pourtant puisque c'est vous qui régnez sur moi, comment ne pas trouver
    une plus douce liberté en une telle tyrannie.
    Si les anxieux royaumes du monde étaient ainsi gouvernés,
    leurs souffrances s'effaceraient, leur plainte s'éteindrait à demi.

En somme, _Primavera_ est un agréable petit livre, et nous nous
empressons de lui souhaiter la bienvenue.

Il est «établi» d'une façon charmante, et les étudiants de l'Université
gagneront à le lire pendant les heures de leçon.




FIN




TABLE


Un bon roman historique                                         1

Romans nouveaux                                                 9

Deux biographies de Keats                                      15

Sermons en pierre à Bloomsbury                                 25

Un Écossais à propos de la poésie Écossaise                    33

Le nouveau livre de M. Mahaffy                                 41

Fin de l'Odyssée de M. Morris                                  53

Le Virgile de Sir Charles Bowen                                65

L'Unité des Arts                                               73

L'Art primitif chrétien en Irlande                             79

L'Art aux salons de Willis                                     87

Vénus ou Victoire?                                             93

M. Caro, sur George Sand                                      101

M. Morris, au sujet de la tapisserie                          111

La Sculpture aux Arts et Métiers                              119

Imprimerie et Imprimeurs                                      125

Les beautés de la Reliure                                     131

La clôture des Arts et Métiers                                139

Poétesses Anglaises                                           147

Le dernier volume de Sir Edwin Arnold                         165

Poètes Australiens                                            171

Les modèles de Londres                                        181

Poésie et Prison                                              197

L'Évangile selon Walt Whitman                                 205

Le nouveau Président                                          217

Une des Bibles du Monde                                       225

Le Socialisme poétique                                        233

Essais par M. Brander Matthews                                241

Le dernier livre de M. William Morris                         251

Adam Lindsay Gordon                                           261

Le Livre Bleu de M. Froude                                    271

Le nouveau roman de Ouida                                     283

Un roman par un liseur de pensée                              293

Le dernier volume de M. Swinburne                             301

Trois Poètes nouveaux                                         309

Un Sage Chinois                                               317

Le dernier livre de M. Pater                                  335

Primavera                                                     347